坑底先有了动静。

不是响声，是铁在土里挪一寸的那种钝声。一节，停一息，再挪一节。

她蹲在坑沿，手掌压在土上。昨夜她划断钉身的那道裂缝从这儿往北伸，伸出去七步，断了。裂缝口翻出来的土还是松的，一捏就散，指缝里掉下去一点，她没拍。

铁从坑心冒头。

乌的，带着新翻出来的土，一节一节往上，冒到手背那么高，停住。

停住的那一节上有东西。她低头看——是一道环，嵌在钉身上，跟她这半年见过的那些一模一样，前六道深，第七道浅。

师尊在坑底把脚往后挪了半寸。挪不了。三尺见方的坑，脚跟一退就抵在夯壁上。

她没有喊，也没有伸手。

它认坑里的位子。昨夜她就知道了。

钉头对准师尊的脚踝，往上。

吃进去的时候没有血。铁从旧袍的袍角底下钻，钻得不快，像一根钉被人稳稳按进木头。按的人不急，它自己也不急。

师尊的脚往下沉了一寸。他把身子正了正，抬头看她。

“绾柔。”

“弟子在。”

这一句不用过脑子。三年里磨出来的。

“塔交给你。”

她点了一下头。

那一声“绾柔”她听得真。声音低，带一点笑，笑落在喉咙底下。里头还压着一处极轻的哑，是他从前咳过之后才留下的。

可她记不起这张脸。

不对。她盯着坑底看。眉是那道眉，眼角是那个眼角，笑起来右边比左边高半寸。这一会儿她全看得见。

她闭上眼。

眉没了。眼角没了。黑里翻得起来的只有两个字。

师尊。

两个字在。她把这两个字在心里按了按，稳稳的，像一块搁在桌上的旧牌。脸不在。她不知道那张脸该摆在哪一格。

她睁开眼。坑底那张脸还在。她看着它，心里空了一处——不是内容不见了，是那一页连页码都没了。

墙边那个人动了一下。

师父还靠在那里，肩膀塌着，脚分开站着，眼睛是睁的。方才她落第三笔的时候他往前挪过半步，这会儿又挪回去了。

她看了他一眼。他眼里的光比刚才多了一点，多得不多，只够她看出那点光是有方向的——他一直看着坑底，看着那根升上去的钉。

她把这一条记下：被放下来的人，看的是钉。

她把手伸进袖，把名册掏出来。

册子在她袖里揣了两年，边角起毛，翻页时有点滞手。她翻到第二十七行。

左列那个名字还是读不出。横竖撇捺都认得，拼到一处不认得。右列那片空白里勾着一个圈，勾得随手。

她记下的那句话这时候派上用场：这一册上人人都有位置，只有一行空着，只有她找不到自己。

现在她知道那一行留给谁了。

守拙山人。三百年前自己走上第一根的。他不给灵石，不给丹药，不给功法，也不给命。他要一样写不出来的东西，所以右列只留了一个圈。

圈不是记号。圈是收据的位置。

填坑要付价。钉吃人，不吃账，吃账的是这一栏。

她把册子摊在膝上。

她原本打算把自己的名字填进去。

笔尖悬在那一行上，她停了。她这辈子什么都没有，只有自己这一样拿得出手，填进去正合适。昨夜她放师父下来的时候就想明白了：她换得起的只有自己。

她没有落笔。

笔尖悬得太久，一滴墨坠下去，砸在第二十七行的空里。

墨没有渗开。

它停在那儿，鼓成一个小点，然后从那个点上长出笔画来。

横，竖，撇，捺，点，勾。一笔一笔，长得极慢。她看着它们长。认得。

掌灯人。

圈没了。原先勾着圈的那片地方，现在写着这三个字。

她认得。她不记得自己是在哪儿认得的。

紧跟着，圈底下又起了一行小字，比正文细一半，墨色淡得多，笔法也旧。那行字是这一页原有的，被新墨一逼，才显出来。

她把册子举到眼前，念了一遍。

第一任。守拙师弟。钉人者。

这一行不长。她数了数墨里的字，十四个。