天亮前，她进了废塔。

塔门昨夜那一声响，今夜是开着的。她踩进去，光从门缝进来，照到第三级就断。她摸着墙往下，墙是夯的，凉。她数墙上的缝：一、二、三。三道旧缝，里头嵌着干苔。

她数脚下的阶。

一，二，三，四，五，六，七。七级，砖是青的，第七级那道缝比别处宽，她数过。风从塔底往上走，带着一点土腥，不冲。

她下到塔底。塔底是方的，三尺见方，四壁夯过，正中立着一根钉。钉是铁的，冷，钉上钉着一个人。

她数那钉上的刻痕。一，二，三，四，五，六，七。七道，前六道深，第七道浅，跟她在太虚地界见过的那根一个手势。第六根，是这一根。

她数这半年来见过的七处钉。一，宗外第一根；二，太虚地界第二根；三，红螺谷第三根；四，逆流溪第四根；五，第五根在远山；六，第六根在脚下；七，第七根她立进去了。她数第二遍：一，二，三，四，五，六，七。七处，前六处钉过人，今夜第六根空了半寸。

钉上那个人穿着旧掌门袍，灰的，洗得发白，下摆磨破了。头低着，肩塌着，两脚分开，站法跟红螺谷坑里那个人一样，跟白石台上那个人也一样。

她蹲下去，看他的脸。脸皮松，眼睛是睁的，眼珠没有光。她在心里把守拙那一句摆好。

“你还记得你是谁吗。”

那人动了。头抬起来一点，抬得很慢，慢得她数到第七息才抬完。手指抬了半寸，又落下去。

她数那手指的先后：一下，两下。两下，比头一回验他时多了一下。头一回他只叩三下，答不出。今夜他抬了指头，像要说话，又没说出来。

她数他身上的旧伤。左肩一道，右肋一道，腕上两道，膝上一道。五道，跟红螺谷坑里那个人一样，是钉进去之前受的。他活着，不成人，可他是上一代掌门，是师尊的师父。她从前听师尊提过他，只提过一次，说上一代掌门早死了。今夜她知道，那人没死，是立在这根钉上。

她把手按在钉上。钉是凉的，凉底下有温，温跟着她的脉跳。她数那温的节拍：一下，两下。一息两下，跟她一个速度。

今夜要放他下来。三笔落完，第六根从镇改成了记，钉松了一分。她要落最后这一笔，把钉从他身上拔出来。

她把左手按在钉上，右手食指伸出来，数呼吸。

一，二，三，四，五，六，七。第七下，她落。

第一下，一横。她从钉顶划到钉根，划断。断的是钉吃进他身子的那一段——从前这段把他钉死，让他站着不成，倒下也不成。她把这头断掉。

铁响了一声。闷的，像一根用了三百年的钉子松了牙。她数那一声的轻重：一下，落得很沉，像塔底那个人跟着松了一口气。钉根的土裂了一道细纹，从她划的地方起，往北走，走出七步，断了。

她数自己掌心那一处：跳了三下。一，二，三。三下。

第二下，一竖。她从断口往下，接上另一头。接的是他回来。她把这条线从钉接成人，让他从今夜起能被记起，能被叫出名字，能自己走。

第三下，一收。她把那一竖的末尾收住，收笔往左勾了半分。往左勾，是她的。

这一下落完，钉松了。钉上那个人顺着钉滑下来半寸，脚落了地，膝盖弯了一下，她伸手托住他的肘，没让他塌。