天亮之后她回到耳房，把门关上。

窗纸是旧的，一角破了个洞，她拿一张纸糊上，糊得不平，风一过就响。她在桌边坐下，把账本摊开，翻到最新一页。

昨夜那一行还空着。

她把笔蘸了墨，等着往下写。

写什么呢。她昨夜丢的那样东西，她知道落在一张脸上，可她写不出第三行，因为她不知道那两个字和那张脸之间原本写的是什么。

她搁下笔。

“师尊。”

她把这两个字念出来，念得很慢。

念完了，她等着。

等的是那张脸。

没有。

她睁着眼，桌前什么都没有。窗纸上的光晃了一下，是外头有人走过去。她没有动。

她又念了一遍。

“师尊。”

词还在。稳稳的，跟昨夜一样，落在舌头上的位置分毫不差。

脸更糊了。

方才她至少还能想起一点——眉眼的外沿，笑起来右边高一点。这一回连这半句也塌了，像水泼在纸上摊开，什么形状都没有了。

她把笔拿起来，在纸上写了两个字。

写下来比念出来稳当。墨把笔画钉在纸上，一横一竖一撇一捺，都在她眼睛底下，不用她去捞。

她盯着那两个字看。

师尊。

笔尖顺得很。她写字的时候不必想，手自己知道往哪儿走。写完她把笔搁在砚台上，笔尖朝外，跟她从前放笔的规矩一样。

她记起一个别的东西：他从前写字。右手先落，横到收，一气写完，写完不看。她记起这个，记不起他写的是什么字，也记不起那张写字的脸。

她把这个记下：词还在，像一块搁在桌上的旧牌。脸一层一层往下掉，掉一层，底下露出来一件别的事。

掉到最后会掉成什么，她不知道。

她把纸翻过来，在背面写：今晨试，念一次，糊一层。

写完她又念了一遍。

第三遍。

词在。脸又掉了一层。这一层掉掉的是他写字先落哪一笔——是从左起还是从右起，她方才还记得，此刻两边都像。

她把笔搁下，没有再念。

再念下去，她怕这个词也跟着掉。

她起身，从柜里把那一叠空白的纸取出来。是他上年冬天给的，剩了三张，边角压得齐。她抽出一张，摊在桌上，把砚里的墨兑淡。

她要画。

她画的是那个站法。坑底那个站法她还记得——两脚分开，肩塌，头低，头低的角度是往下，不是往前。

她落笔。

两笔是脚，一笔分左右。她比了一下两脚之间的距离，笔尖停在纸上一半，又添了半分。

肩。她画肩。塌下去的肩跟寻常的肩不一样，寻常人的肩是横的一条，塌的人是两边先落下去，中间还撑着一点。

她把那一层撑起的线画得很轻。

头。最后是头。头低着，下颌往胸口收，收的角度她量了三处——坑底那一具身体上，也是塔外六步那个灰袍身上。第三处她把笔尖悬了很久，落下去的时候，纸上那个头没有脸。

她停笔。

她盯着那个无脸的头看。

她画得出来。两脚、肩、下颌的角度，她全记得住。唯独脸那一块，笔下去就是空的，一落笔就是空的。

她挪了挪纸，重新起了一张。

这一回她先画脸。

她凭印象落笔——一笔是眉骨，一笔是眼窝的深，眼窝她画得深，因为她记得那双眼笑的时候比不笑的时候深。鼻梁她只敢轻轻带一笔。嘴她落在下巴上半寸处，压平了，画薄了。

她画完把笔提起来。

纸上有五样东西。摆在一处的时候，五样都对。

合起来不对。

那五样东西挨在一起，中间没有一寸是接的。像五块拼不上的碎瓷，摆得再近也是散的。

她把这张纸也推到一边。

她翻回第一张，重新看那个空着的脸。

她忽然明白了一件事：这不是她记不清了。是她记得的东西都是散的，散着能看，合起来不能。

从前那个人是一整张脸。她手里从来没有过碎片。

她起身去拿一样东西。

那本账本她夹着一张纸，纸上掐满记号，一横一竖一收，一组一组。她抽出来，摊在纸上头。

她要用另一套记法。

这一张她不记人不记事。她记形。

“姑娘。”

门外有人。