她抄了两份账。

一份留，一份给常安。

抄的时候天还没亮。她把火折子插在炉边的土里，让它立着，自己坐在案前。

她这本账是从十岁那年开始的。

第一页上头写着两个字：麻衣。她认得那年她被阿婆捡回去，第一件事是把这件麻衣洗了三遍，洗到水清了才敢挂上竹竿。

抄第一份的时候，她抄得很慢。

抄到第二十九行，她停住。

第二十九行记的是山歌。她记得那年山脚下有个货郎挑着担子从溪边过，一边走一边唱，唱的是调不是词。她把那个调记下来了，用了一组记号，注着“调”。

她现在读这一行，那组记号还在，注字也还在。

调呢。

她把笔搁在砚上。

调她拿不出来。她把这五个字（调在，词不在）写在第一份上，接着往下抄。

抄到第四十一行，是个地名。那个地名她认得，是她跟常安下山那天走过的一个山口，名字是两个字的，第一个字是那座山，第二个字空着——那两个字里，少了一个。

她在这一行底下画了一个圈，圈里空着。

抄完第一份，她数了一遍行数——不用手指，她让眼睛从末行回到首行，走一趟就知道漏没漏。

没漏。

她把这一份折起来，塞进袖里的暗格。

然后她抄第二份。

抄第二份的时候她换了法子。她不再照着自己写过的抄，她改成念一句，写一句。

念出来的东西比写出来的东西少。

写到第二十九行，她念：“山歌。”

她停了。

她知道这一行的意思是山歌。她写得出“山歌”两个字。可这两个字念出来，她听不见那个调。

她把笔搁下，换了一行。

第四十一行，她念：“山口，第二个字不记得了。”

她听见自己念的是一句完整的话。句子里那半缺是明明白白的。

“写的时候不知道缺，念的时候才知道缺。”她说。

墙边那个人抬起头。

“什么缺。”

“没什么。”她说。

她把笔拿起来，接着往下抄。抄到第九十七行的时候，她发现自己抄不下去。

那一行只写了半句。

半句之后她记着一样东西，可她不知道那是什么。

她把笔悬在那半句上，悬了很久。

“姑娘。”墙边那个人说。

她没有理。

她把笔放下，把那一行照原样抄进第二份——半句之后留空。

留空的地方，她画了一个小小的圈。

第一份上那两处圈在眉批上，第二份上那三处圈在行里。

两份不一样。

她把两份都抄完了。

她把第二份推到桌边，又拉回来。

“为什么抄两份。”墙边那个人问。

“一份在我身上，一份在我手上。”她说。

“手上那份给谁。”

她没有立刻答。

她把砚里的墨刮了刮，刮干净，把笔搁在笔山上。

“常安。”她说。

她站起来，走到门口，把门推开一条缝。

天还是黑的。

她叫了一声：“常安。”

阶下有脚步声，很急。他上来的时候手里端着碗，碗里是水。

“姑娘。”

“进来。”

常安进门，看见桌上摊着两份纸，又看见西墙下坐着一个人。他的脚停了一下，退了半步，站住。

“这两份，你抄。”她说。

“抄……抄什么。”

“照着抄。”她把第二份推到他面前，“一个字一个字照着抄。抄不出来的原样留着，别填。”

常安把手在衣服上擦了两下，才敢去拿那张纸。

他拿纸的时候手抖，抖得纸响。

“姑娘，”他说，“我不识几个字。”

“我知道。”她说，“所以我念，你写不对的地方，问我。”

常安把纸摊在桌上，从袖里摸出一支秃笔。

“念。”他说。

她念了第一行。

常安写下去。

她念到第二十九行。

“这一行。”常安说。

“怎么。”

“……山歌。”他抬起头，“姑娘，山歌我会。”

她的手按在桌沿上。

“你会。”

“我小时候跟我娘学过。”常安说，“卖药的调子，我娘挑着担子走，也唱。我不记得词，我记得调。”

她看着他。

“你唱一句。”

常安的喉结动了一下。

“我娘唱的那个不是山歌。”他说，“是卖药。她唱一句，担子上的铃响一下。”

他把秃笔搁下。

“可调是一样的。”他说，“都是往上挑，再落下来。落下来那一下要拖长。”

她没有说话。

她坐回凳子上，把两只手放在膝上。