她第四天上山。

这回她带了一整天的东西。饼、水、纸，还有那截从山脊上抠下来的铁。

她走到七步外停住。

守拙在那圈光里站着，跟她三天前上来时一个姿势。

她先说话。

“你那一圈光昨夜小了一圈。”

守拙低头看了一眼脚下。

“风大。”

“风大不落雪。”她说，“雪落在光外头，光里头是干的。昨夜下了一整夜。”

“下在别处了。”

她把手伸出来，摊开。

掌心朝上。掌心里什么都没有。

“我要问你剩下那一半。”她说，“昨天你说了一半。你说了一半就不说了。”

“嗯。”

“我要问的就是那一半。”

“嗯。”

“我问了。”

“你问了。”他说，“我还没答。”

她把手收回去。

“我不问你钉的事了。”她说，“我问一件：你离我这么近，是什么意思。”

守拙没有答。

她往前走了半步。

五步变四步半。

他动了。

他往后退。

不是转身，是退。两只脚一前一后，脚跟先着地，退得极慢。退一步，脚底下的光就往回收一点。

她站住，没有跟。

他退了七步，停住，把两只手拢回袖子里，肩松了一点。

她看着自己和他之间这段雪。

七步。

她心里翻出个数来：这七步，跟她昨天量过的那七步一样。

昨天她量的是那一行宽脚印——从最后一道边沿起到石缝。

今天量的是守拙退的这一段。

两个七步一样长。

她蹲下去，把手按在第一道脚印上。

那枚印子压得很实，边缘齐整。她的手掌比它小一圈。

她把手挪到第二道。

第二道也一样实。

第三道、第四道，五、六、七。

七枚印子，一样深。

不是踩出来的深浅。深浅一样，就是有一个人照着一个数，落了七次脚。

她把七枚印子挨着看了一遍。

每一枚的边沿都齐整，齐得像拿刀裁的。雪填进去填不满，填进去的浮雪比印面低一层，印面还是原样。

她又把手指横着抹过去。

从第一枚抹到第七枚，指头一直是平的。中间没有一处陷下去，也没有一处凸起来。

她的手停住了。

她自己踩出来的印子不是这样。她自己的印子后跟深前掌浅，走快了边上就豁。

这七枚不是踩出来的。

这七枚是按出来的。

她的手指停在第七枚上，没有抬。

“你退了七步。”她说。

“嗯。”

“你退之前量过。”

守拙没有答。

“量过。”她说。

“不是量。”

“那是什么。”

“你看见了。”

“我看见了七枚。”她说，“一样深。”

风从北面下来，把雪推过那一圈光。

她站起来，往前走了一步。

到六步。

守拙动了。

他退了一步。

到七步。

她站住。

他又往前挪了半步——不是回到六步，是往她这一侧挪了半步，落脚点还在七步外那道线后头。

他挪完抬起眼看她。

那一眼她看懂了。

她往前他就退，她退他就不追。

七步这条线，是他摆在那儿的。

她站在原地没有动。

她抬脚，把自己的鞋底踩在第七枚印子旁边。

她比了一下长短。她的脚比那枚印子小一圈。

她又抬脚，往前挪一寸，再比一次。

还是小一圈。

她把这一条收进去：他的脚比我的大。大一圈。

“那一圈光也是你量出来的。”她说。

“我没量。”

“它比你站的年数短。”她说，“比一根钉的长。你自己说的。”

守拙把嘴闭上了。

她把手从袖里摸出那截铁，横过来，递出去。

“这个从钉上掉下来。”她说，“我昨天按回去过。严丝合缝。”

守拙伸手接了。

他接的时候她看清了那只手——伸出来很慢，指节上有一圈一圈的痕，深得勒进肉里，颜色比四边的皮肤深。手背上另有一道，宽的，横的。

她看见了，没有数。

“第八道。”她说，“钉身八道。前七道匀。第八道短。”

守拙把铁捏在指间。

“不是我加的。”他说。