她这一夜没下山。

她在坡背找了个避风的坑，坐了一宿，眼睛没怎么合。天亮的时候她起来，先把脚边一圈雪踩实，再往北走。

她昨天站过的地方雪已经压平了。那一圈光还在。

守拙站在那圈光里，跟昨天一个姿势，一寸没动。

他脚底下没有新雪。

她走到七步外停住。

“七根钉。”她说，“是谁立的。”

守拙看着她。

他没有立刻答。他抬起手，指了指山脊那根斜出来的铁，又把手放下。

“我。”

一个字。

她没有动。

这个字她昨夜翻来覆去摆过三遍，摆了三种落法，第三种落法摆完她把纸按住了。

现在她自己问出来，问出来就只有一个字。

“再说一遍。”

“我立的。”

“你立的。”她说。

“是我。”

她把手从袖里抽出来，摊开两只手。她看着自己的手掌心，看了很久。

“七根。”她说，“山上七根。”

“七根。”

“三百年，七根钉，七个人。”

他这一次没有答。

她把手放下来，往前走了两步，走到五步的地方停住。

“你立了七根钉，你自己上去了几根。”

“一根。”

“第一根。”

“第一根。”

她抬起眼看他。

“你先上去的。”

“我先上去的。”

“你自愿的。”

“我自愿的。”

风从北面下来。她站着没动，把这一句在心里翻过来，翻到最底下那一层。

自愿。

她这辈子听过很多自愿。合欢宗的门是她自己进的；拜师那一年是她自己跪下的；后来替师尊填第六根，也是她自己把师尊扶正了才让钉进去的。

她做过很多自己挑的事。可她挑的那些，都有一件东西抵着——一件她要的东西。

“你图什么。”她说。

他没有答。

“你立了七根钉，你上了第一根。你图什么。”

他站在那儿，一句话没有。

她等了很久。

风推雪过来三层。落到第四层的时候她把脚往回收了半步——她不打算再问了。

她把这一句按在心里，按的是：他不说。

她转身，往南走了两步，又停住。

“立了七根钉的人，”她说，“你手里得有一份名单。”

他没有答。

“名册。”她说，“册子上每个人都有一行，后头写着给他什么。”

她把这一句说完，眼睛盯着他的脸。

他的脸没有动。

“你有。”

这不是问话。

“我有。”他说。

她抬手从袖里把名册抽出来，翻到第二十七行，把那一页朝上举了一下。

不是给他看。是给他看那一行空白里现在写着什么。

她看见他的眼睛落在那三个字上。

掌灯人。

他看了很久。久到风推过来两层雪，落在他肩上，化了。

“你师弟。”她说。

他的下颌动了一下。

动完他就没有再动。

“七根钉是你立的。”她把册子收起来，“名册上钉你的人写在你前头那一行，那个人是你师弟。守拙山人。”

她停了一下。

“你叫守拙。”

“嗯。”

“守拙。”她把这两个字念了一遍，“你师弟叫掌灯。这两个名字是你自己起的，还是他起的。”

守拙没有答。

她把这一条收进账里：他不答名字这一条。

“你不想说这个。”她把纸摸出来，摊在左掌上，笔在右手，“那你说别的。”

她落笔，写完朝他转过去。

纸上写的是七个空。

“七个空。”她说，“我画七个空，你填。”

守拙看着那张纸。

他没有伸手。

“填不了。”

“为什么。”

“填了就不是我立的这一圈。”

“这一圈。”

“钉围出来的那一圈。”他说，“七个位置。不是七个名字。”

她把笔尖按在第一个空上，按出一个小坑。

“位置。”她说。