夜里她没有往回走。

她在那块石头边上坐下，把账本摊在膝上。

她抬头看了一眼缝口。缝口黑着。

风从缝底往上吹。

她翻到记路的那一页，把笔取下来。

上一页她记了三样。

她写：木头声，一下一下，有人拉。

她停了一下，在底下添一行。

她写：响了整夜。我走了它还在。

写完她把笔搁下。

墨干得慢。她把账本合上，压在膝头。

她伸手进右袖，把那块铁牌摸出来。

牌是凉的。她翻到背面，举到缝口那点余光里。

五个字。四道横划痕压着最后一个。

她举了很久。

她把牌放到膝上那页纸旁边，牌面朝上。

她低头看纸。

纸上她画过一道河。河到窄口停住，窄口上头点了一个点，点旁边画了一个圈。

影子站在圈里。

她把牌往纸上推了半寸。

影子没有动。

她把牌拿开。

影子还在。

她把牌盖回纸上。

影子从纸背透出来一点。

她把牌拿开，捏在手里。

她抬起头，往缝里看。

缝里什么都没有。石壁是干的，那一层细沙还在。头顶那个圆口是一块灰白。

她量了量圆的尺寸。

圆口一丈。她早上量过，这会儿还是一丈。她把手掌横着比了一下，比不到两头。

影子在缝里的位置，和圆口对着。

它站着的地方，正好是那一线天光落下来的地方。

光落下来的时候没有偏。

她把这一样记在心里，没有落笔。

她低下头。

影子的头低着，两手垂在身侧，两脚落在那个圈里。

云绾柔把纸举到眼前。

河线在它脚边断了。断口是齐的，墨没有洇开。

她把纸放平，用手指按住。

指头按在它站着的那一格上。

那一块纸比别处薄。

她把手指挪开半寸，又按回去。

是薄的。

她把账本迎着缝口那点光举起来。

纸面上有一小块凹痕。

凹痕落在窄口那个点上。四周的墨线到了那儿就弯下去，弯成一个小坑。

坑不深。

她把右手的指甲按进去。

指甲盖盖不住。

她把手拿开，把自己的指尖摊在眼前。

指尖比那个坑小。

她从袖里抽出那把裁纸刀，把刀尖放进坑里，沿着边走了一圈。

坑沿是整的。没有划口，没有撕口。

纸是被压出来的，不是压破的。

她把刀收起来。

缝底那个声音又响了。

一下。

她抬起头。

又一下。

那个声音隔着七八步响一下，响得很慢。

她等了一会儿。

声音没有第三下。

她把账本摊平，低下头去看那个坑。

坑沿上的墨弯了三处。

她数了数。

三处不在一条直线上。一处靠上，两处靠下。

她把这一样记下来。

她写：坑沿三处墨弯着，不齐。

写完她把笔搁在纸上。

她把手掌覆在纸上，量了量坑到纸边的距离。

坑离纸边不到两指。

她又量了坑到那个点的距离。

点就在坑里。她先前画的点，正好落在坑的正中。

她把这一样也记下来。

她写：坑在我画的点上。点是我两天前画的。

她盯着这一行看了一会儿。

她没有再往下写。

她抬起头，看着那个影子。

“你的牌在谁手里。”她说。

影子没有动。

“厉横江。”她说，“三年前他在南边第三根钉底下那个谷里捡到一块。他从坑里自己爬出来，爬出来以后填了三年的灰。”

影子还是那样。

“他念了三年，念出来的是两个字。”她说，“他不认得第五个字。”

她把牌从袖子里捏出来，翻到背面，举到纸的上头，让那五个字对着影子站的地方。

“认得么。”

影子没有动。

她把牌收回去。

“守拙立了七根钉。”她说，“七根都是他立的。这一句是他自己说的，说完他退了七步。”

风往上吹，把纸掀起一角。

她伸手把纸按住。

“你钉人是为了什么。”

声音出去了。

风从缝底往上吹，把这句话吹散在纸上。

影子没有动。

她等了一会儿。

“你有七根。”她说，“七根钉着七个活的。”

影子没有动。

云绾柔把账本往怀里收了半寸。

她重新开口，一个字一个字地说。

“你钉人是为了什么。”

影子把头抬起来了。