她把最后一句写在账本封皮的背面：那人守的地方，比九州更深。

墨干了她才收笔。她抬头看北边。

北边没有山。是一道坡，往下塌，塌成一片灰白的石头。

她从坡顶下去，走了一天半。

路上没有鸟。石缝里也没有虫。她踩着石头一步步往下挪，脚底磨薄了一层。

第二日晌午，她到了一处矮墙。

矮墙是土坯的，塌了半边，长满草。草都朝北长，枝杈往北伸着，像被什么从南边扯过。

她在树下站住，伸手去掰一根低枝。枝子有弹性，掰不动。

她把账本摊在膝上，翻到记路的那一页，把这一样记进去：草向北。

记完她把笔在指间转了半圈，转回原来的方向，往北。

第三日早上，她看见一块木牌。

木牌钉在路口的树上，牌面被雨泡得起了层，字还认得出：清河村。

她把牌上的字抄进账本，一笔一笔抄完，在下头画一道横。

她抄字的时候手很稳。抄完她把笔收进袖子，抬起头。

村口有一口井。井台是整块石板凿的，辘轳还架在上头，绳子挂在横轴上，烂成一段一段。

她拉了一下绳子。

绳子落进井里，没有到底的声音。

村里没有人。

房子都是土坯的，屋顶塌了半边。门有的挂着，有的只剩一个门框。

她挨着走，每一间都推开看看。

第一间屋里有灶。灶膛里的灰是冷的，灰上面落了一层新的。

新的灰不该在旧的上面。她蹲下去，用指头在灰上按了一下，按出一个坑。

她站起来，把手指上的灰在衣襟上蹭掉。

第二间屋里摆着一张床，席是卷着的，卷得很整齐。

第三间屋里有半缸麦。麦子干透了，缸底那一层长了东西。

她抓了一把闻了闻。什么味都没有。

她把麦粒从指缝里漏回去，在缸沿上抹净了手。

灶台边有一只碗。碗是全的，扣着。她翻过来看了一眼，碗底一圈黑，是长年灶上熏的。

她把碗重新扣回去，摆回原来的位置。

第四间屋子的桌上摆着两双筷子。

一双长，一双短，摆成对面。

她把长那双往里推了推，推到跟短那双齐。

她不知道自己为什么要推。她把手指在桌沿上蹭了一下，转身出去了。

门外墙根下晒着一张席，席上摊着半簸箕干豆。豆子晒到一半，人就不见了。

她把簸箕端起来，倒回盆里，端进屋，放在灶台边上。

院里的鸡窝是空的，窝里垫着干草，草压得实实的。她伸手在草上按了一下，按不出印子。

她关上院门，把门闩插好，转身接着走。

她数了全村的门。十七扇。

十七扇里有十一扇推得开，四扇只剩门框，还有两扇被什么东西从里头顶住了。

村后头的草高过膝，踩下去看不见脚面。

草里没有路。走出十几步，草丛就把她吃回来了。

她退回来，从村口重新走一遍。

走这一遍她记住了三处：井台、槐树、石磨。剩下的她不管了。

她在槐树上刻了一道。刀是账本里那把裁纸刀，刻得不深，刻完她用指头摸了一遍，摸到那个豁口。

刻痕是新的，摸得出来。树皮上还挂着灰，没有人碰过。

第四日午后，风向变了，从北边过来。

风里有味。

她站住，把衣领拉起来闻。

是苔。她枕边那只小包里就是这个味——清，入鼻却空，闻完了记不住刚才闻的是什么。

她隔着衣料按了一下袖袋。小包还在，纸已经软了。

苔味不是这一片才有。她往北走十几步，还是这个味；再走几十步，还是。

草从两边分开，露出一条土路。

土是润的。

她顺着路走。走了半里，土路到了头。

她回头看了一眼。

土路上也是单排脚印。她的。

头上一片天，白的，没有云。

她站住了。

前头是水。

河不宽，一丈上下。水不动。

没有波纹，没有漩，也没有声音。她站着等了一会儿，等出一声水响来——没等到。

水是灰的，不清，也不浑。

河岸上没有草。石头从水里露出来，一块一块，润的那面亮的，干的那面灰的，一层比一层低。