沟往上游一道加一道，挨到第九道的时候，两边的沟壁高过她的头。

她走在沟底。沟底也是那东西，铺得实，两边壁上是压紧了的层，一层压一层，压出横的纹。

她伸手在壁上一抹。

抹下来一层粉。粉是灰的，落在她指头上不散。

她起身往上游走。

第十道沟比前九道宽。

她跨过去的时候，脚踩到一样硬东西。

她低头看。

是一块石板。灰的，一头断口，断得很齐。

她把脚挪开，蹲下去，用手把石板周围的粉扒开。

扒开以后底下露出一片东西。

是一片布。粗的，染过，颜色褪成了灰黄。布边一道滚边，滚边的针脚很密。

她用两个指头捏起布角。

布是凉的。凉得很实，不像别处那些一捏就散的东西。

她把布往上揭。

揭起来的时候下头又露出一层。

一层一层。她往上揭了七八层，每一层纹不一样：粗麻、细棉、一样带毛的、一块补丁。

她把它们一层一层摊在沟沿上，摊成一排。

摊到最后，底下露出一块青石。

青石面上有水渍。

水渍是一片一片叠出来的，边缘有深有浅，铺了整块石面。石面边上有一道浅槽，槽里积着一点水。

她把脸凑近。

石面上映出一点灰白的天，还有她自己的脸。她把脸移开。

她伸手从石面这一头划到那一头。

指头走过去，水渍没有动。

她又划回来。

还是没有动。

没有哪一块接得上哪一块。可它们偏偏都在这一块石头上，一层压一层。

她把手收回来。

她坐在沟沿上，把那几层布按原样叠回去。

叠到第三层，她的手停住了。

第三层是一块细棉布，软的，边上有个小小的补丁。补丁的针脚很密，密得和滚边一样。

她认得这种针脚。

她的手停在那块补丁上，坐了一会儿。

她把布叠好，压回原处，把粉扫回去盖上。

她站起来，往上游走。

第十一道沟很窄，窄到不能跨。她侧着身子挪。

挪到一半，沟壁上有一处松了，一小块壁塌下来，落在她脚边。

她捡起那截东西看。

是一段扫帚柄。柄上的竹编得很密，密到看不见缝。

她把柄放回去，起身继续挪。

挪过第十一道，沟忽然开了。

她站在一片滩上。

滩上没有沟。滩上什么都没有。滩的颜色比沟底浅，浅得发白。

她走上滩。走了十几步，脚下开始有东西。

她用鞋尖拨了一下。

拨出来一撮草。草压成片，片是薄的。

她又拨了一下。

拨出来一枚扣子。扣子上的线还在，线是灰的。

她往前拨。拨出一段绳，一块瓦，一小截木头。

她蹲下去，把这几样往一处拢。

拢到第七八样的时候她的手慢下来。

这几样她都认得。不是这一处的东西，是同一种东西——同样的绳，同样的瓦，同样的扣子。

它们像是一家的。

她坐在那片东西旁边。

这个念头来得没有来由。她没有来过这个地方，可她认得。

她伸手往身边摸了摸，摸到一块石头。

石头比别的凉。

她把那块石头握了一会儿，然后放回原处，放在她拿走它的那个凹里。

她往前走了几十步。

走到一处，滩上的东西厚起来，堆成一道矮垄。

垄头上压着一卷东西。

一卷。

她站在垄边看了它一会儿，才蹲下去。

那是一卷布，卷得很紧，外头用一根线捆着。线的颜色深，捆了不知道多少年，颜色深得发黑。

她伸手去解。

线一碰就断了。

断的时候有一声极轻的响。她听见了。

她把断线从布卷上拿下来，放在垄头上。

然后她把两只手插到布卷底下，托起来。

布卷比她想的轻。

她把它抱在怀里，坐在滩上。

她先摸形状。这卷东西一头粗一头细，粗的那头能看出有个碗底的弧。

她把手移到粗的那一头，指头沿着弧往下走。