走到底，是一个沿。

沿上有一处不齐。

她的指头在那里停住。

那处是个豁口。豁口不大，指头肚搁进去，正好卡住。

她的指头在那个豁口上按了一下。

指头底下的那道棱不钝。她摸得出那个角——缺口的一角有个小尖，尖已经磨圆了。

她认得。

她认得这只碗。阿婆的碗。碗沿上就是缺这么一块。

她的手没有从碗沿上拿开。

她坐在滩上，把那卷东西横在膝上，一手托着，一手还搭在那个豁口上。

她的眼睛在看别处。她看的是滩。看的是水。看的是水面上那些翻着边往这边滑的东西。

她的眼睛没有看自己膝上这一卷。

水面上那些东西还在往这边滑。一片一片，翻过去，翻回来。

她坐了很久。

久到她的腿开始发麻。

她把腿伸直，伸直以后用手掌在膝后揉了两下。揉完她把布卷从膝上挪到滩上的一块石头上，摆正。

她把手挪到中段。

中段的布是另一种织法。织得粗，织纹里能摸到一粒一粒的硬。她把手掌横着抹过去。

抹到第三掌的时候，摸出一片不平。

那一块比别处鼓。

她把布卷往光里转了一点。

光从她背后过来，照在布面上。

她看见了。

那一块是一段衣料，泡过水的，泡得发黑。衣料的边上有一道缝，缝上打的是横着的一长针。

那道长针她认得。

那是她自己的手。她搓麻衣的时候，一手拎布，一手在另一只手的袖口上打一道长针，把袖口扎紧。

她认得这个动作。

她认得这只袖口。

她认得那块布是泡在溪水里的。布还带着水，水凉了，一层凉压在她指头上。

她的手停在凉上，不动了。

她把这只手翻过来，看自己的手掌。

掌心是干的。她把手掌按在自己膝上，压了一会儿，拿起来。掌纹里嵌了一点灰。

她把这点灰在指头上搓开，搓不掉。

她的两只手从布卷上滑下来。

她把手放在自己膝上。

她坐着没有动。

她等着一样东西跟上来。

没有跟上来。

它没有跟上来。

她认得碗。认得针脚。认得那道长针。认得袖口的粗布。认得泡过水的凉。

这些东西一件一件，都在她眼前摆着，一样不缺。

它们中间没有那段路。

没有。

她伸手把布卷从头到尾摸了一遍。

摸完了，她还是不知道她怎么从山上摔下去的，也不知道她怎么到的溪边，也不知道这一卷东西是怎么从她身上掉下来的。

她把这卷东西抱在怀里，抬头看水。

她低下头，用手掌把布卷的外皮抹平。

那道粗织纹在她掌下立着，摸得很清。

她把手挪开，撑着石头要起身。

她没有站起来。

她跪在滩上，把那卷东西立起来，靠在膝前。

她伸手把那几层布的边沿对齐。一层一层，对上去。断线她绕回布卷上，缠了两圈，打了个活结。

她打结的时候手很稳。

她把立起来的那一卷扶住，把它往垄上靠稳。

靠上去以后她把手松开。

那卷东西没有倒。

她退开一步，看着它。

它在垄头上立着。阳光从它背后照过来，绕着它的边镶了一道白。

她在这条垄上又扒了几处。

扒出来的都是那几样：绳、瓦、扣子、木头。有一处还扒出一枚铜钱，钱的方孔里塞满了灰。

她把铜钱捏起来，用指甲剔了剔方孔。

灰剔出来一半。

她把铜钱放回原处，把洞口的灰也拨回去。

她再往垄的两头看。

垄是直的，直了大概二十步，二十步以外就断了。她顺着垄往一头走，走到一个断口，断口处那一堆东西塌下去，摊开，摊成一片薄的。

她在那片薄的东西上踩了一脚。

底下有一声极轻的响。

她把脚抬起来，转身往滩上走。

走出十几步，她回头看了一眼。

垄头上那一卷还在。阳光从它背后照过来，绕着它的边镶了一道白。

她看了一会儿。

她转过身，往上游走。