滩往上没有边。

她走了半日，滩还是滩。脚下那层东西厚了，厚到过脚踝，踩下去有一点陷。

她走的时候看两边的断口。

断口一个接一个，隔着七八十步一个。每个断口都摊开成一片薄的，薄的底下还是那几样。

她数了三个断口的宽窄。

第一个两丈，第二个一丈半，第三个不到一丈。

第三个断口的边上，那一卷东西不见了。

她站在原地往回看。

她记得那个位置：一块青石，石头上一道刻痕，她刻的。

她走回去。

走了百来步找到了那块石头。

石头还在。刻痕也在。

那一卷不在了。

她蹲下去，把刻痕周围的粉扒开。

扒开以后底下是那几样东西：绳、瓦、扣子、木头。

没有布。

她把手插进去，往下探。

探到一尺，底下是实的。

她把手抽出来。

她看着那块石头，看了一会儿。

她伸手把刻痕又描了一遍。刀口浅了——原先她刻的时候用了几分力，这一笔比那时候浅。

她把手收回来，在衣襟上擦了擦。

她打开账本，翻到记石板那一页。

她写：卷，没了。

写完她把笔停住。

她又添了一行：石头上有我刻的痕。

写完她看着这两行。

她把账本往前翻，翻到记阿婆那一页。

那一页上写着：阿婆，粗碗，溪，酒要慢慢喝。

她把笔提起来，在这一页的下头写了一行。

她写：那个过路的。

她盯着这三个字看了很久。

她把这三个字涂了。

墨涂上去的时候洇开一片，洇进纸里，把纸染黑了。

她把账本合上，起身，往上游走。

走出十几步，她停下来。

她回头看那块石头。

石头上的刻痕还在。

她往回走，走到石头跟前，蹲下。

她把指头压在刻痕上，从这一头压到那一头。

压完她换了一只手，压第二遍。

第二遍她压得重一点。

她等了一会儿。

她等的是那个坑。石头上应该有一道缝，一块她压不下去的边。

没有。

她把指头移开。

那道刻痕从头到尾一样深。

她把手掌整个按上去。

掌心底下的石头是一整块平的。刻痕在掌心底下走，走过去了，没有硌手的地方。

她把手抬起来。

她看着自己的手掌。掌心被压得有一点发红。

她把手翻过来，看着那道刻痕。

她从怀里摸出裁纸刀，在石头旁边二十步的地方另刻了一道。

刻完她走过去，站到原来那块石头旁边。

两道刻痕隔了二十步。

她看着它们。

它们一样。

她走过去摸第二道，手指压过去，压出来的深度跟第一道一样。

她把手放开，在衣襟上擦了擦，重新拿起刀。

她走到第一道刻痕边上，把刀尖抵在石头边上。

她的手停住了。

她把刀放下。

她坐在石头边上。

滩上没有风。远处那条带子还在，往上游那边铺过去，铺到天底下。

她坐了一会儿，从袖里摸出那块手记的干粮。

她掰了一小块放进嘴里。

干粮是硬的。她嚼了很久，嚼不出味。

她咽了下去。

她把剩下的干粮包好，收回袖里。

她站起身，往上游走。

走出十几步，她停住。

她把手举起来，摊开。

她看着自己的手掌，看了很久。

她把手合上，又摊开。

她转身往回走，走回那块石头。

石头上的刻痕在。

她伸手摸了一下。

她蹲在石头边上，用刀尖在石头边上找。

她找了一圈，找到一处极细的地方。

她把刀尖插进去，往里一撬。

一小片石皮翘起来。

翘起来的那一片薄得透光。

她把它掀下来。

底下还是石头。

她在石头边上坐了很久。

她把那片石皮捏在手里捏着，捏了一会儿，塞进袖里。

她站起来，往上游走。

走出几十步，她遇到一片压得实的地方。

实的地方有半亩大，平得没有一点起伏，边上却比别处高出一圈，像一圈台。

她跨上台。

台面上是压平的，一层压一层，压出细细的横纹。

她蹲下去，把手掌按在台面上。

按不出高低。她挪开一掌再按，还是平的。

她把脸凑近台面。

石面上有一层极细的粉。她侧着头，让光斜着过去。

光从粉上滑过去。

粉上有痕。

痕不是画出来的，是压出来的：一边深，一边浅，深的那头收成一条尖。

她用指头顺着那道痕摸过去。

摸完她把手抬起来。

她凑得更近，从另一个方向看。

粉上有好几道这样的痕，一道压一道。有的深些，有的浅些。

她盯着那些痕看了很久。

那些不是字。她看不出是什么。

她伸出另一只手，用指腹在旁边一处轻轻抹平。

那道痕淡了一点。她再抹，一点也没有了。

她把手收回来。

她蹲在那片台子前，等着。

等它们自己变出点意思来。