他没有等她答。

他等完了，才把眼睛转开，转到那根断桩上去。

“你要什么。”

不是问句。他的口气是把这四个字放在那儿，像放一块石头。

云绾柔把手从膝上收回来。

“我要下来。”她说。

“不行。”

答得快，快得没有一丝停顿。

她抬起眼。

那人看着那根桩子，七道横棱在风里发暗，一层压着一层。

“钉我的东西，”他说，“不是钉进去的。”

云绾柔把手掌贴在地上，摸了摸土。土是实的，硬的，底下有凉气往上冒。

她顺着他脚边那一圈灰往外摸。摸到灰的边，灰没了，再往外是草。草的根是暖的。

她记下这一笔：不能拔。

“八十年，”那人说，“我不是被砸进去的。是自己站进来的。”

“自己站进来。”

“它在这儿。”他说，“它在这儿立着，我就往里站。站进去，就出不来了。”

他顿了顿。

“不疼。”

这两个字说完，云绾柔的手指在土上停了一下。

“不疼”这两个字她记过。她自己在忘川里丢过东西的时候，也是这么跟人说的，说了就没人再问第二句。

她把账本摸出来，翻开一页，蹲着写。

她写：第二根，桩是斜的，断口削平。土实，有凉气。不能拔。

她写：自入，非钉入。八十年。

写完她把笔提起来。

“不疼，”她问，“那你疼的是什么。”

那人第一次把眼睛转回来看她。

他看了很久。

“记着。”他说。

“记着？”

“疼也记着。”

他抬起下巴，示意那根断桩。

“八十年，前六十年我记得自己叫什么、哪一年上的、谁送我来的。二十年，全掉了。我记得我在这里。我记得我不疼。我不记得我是谁。”

云绾柔把笔按在纸上。

“我问你答得上的，”他说，“你问吧。我不记得的那些，我说不出来。你问我还能答的。”

云绾柔抬起头。

“你方才问的那句，”她说，“我能答的只有一句。”

“说。”

“我替不了你。”

那人点点头，点得很慢，像早就知道。

“我知道。”他说。

“那你还问。”

“问了六十年，”他说，“不问我就不是我。”

云绾柔把账本合上，塞回袖里。

她在这片地上换了个位置，从他正面挪到他侧面，侧着蹲下。

这样她不用直视他，也能看见他的脸。

她把这个问题在心里翻了一面。

他不要她下来。他也不要她答。他要一样东西。

她开口。

“你要什么。”

那人的嘴角动了一下。

这是他第一次露出接近笑的东西。

“东西。”他把这两个字咬了一下，“你身上带着东西。”

云绾柔的手在袖口上按住了。

她袖里有一本账本，一枚两面刻字的钱，一片从忘川第七层底刮下来的釉，一块刻着「师兄」的铁牌。

“你说什么。”她说。

“旧物。”那人说，“你身上有旧物。旧物是拿过的东西。拿过的东西能留。”

他顿了顿。

“留一样在钉上。”

云绾柔没有动。

她把这句话在心里过了两遍：留一样在钉上。

她把袖子往上撸了一寸，露出小臂。

小臂上什么都没有。

她把袖子拉下来。

“留什么。”

“留一段。”

“哪一段。”

那人看着她。

他眼里没有贪婪，也没有恨。那双眼里是平的，平得像她们在碑前看的那些山。

“你自己挑。”他说，“你身上那些，你自己挑一段。放在钉上，我不动。”

云绾柔站起来。

她站起来的时候膝盖麻了一下，她扶住那根断桩，扶了一息就松开。

她走到空地边上，背对着他站住。

天光在往西斜。石阶那头有光，光已经落到第三级上了。