往上头钉。

这三个字她听懂了。

她走到那根断桩跟前，抬起手，掌心贴在黑皮上。

皮是凉的。贴上去以后，凉往掌心里走，一直走到手腕。

她把手拿开，看掌心。掌心没有印。

她绕到断桩的另一侧。那一侧有一处斜面，斜面上也是七道横棱，只是这七道被什么东西蹭过，棱边都圆了。

她把指头搭在第一道棱上，往下滑。

滑到底，滑到第二道。

她没有继续。

她从怀里把账本摸出来，翻到第二根那一页，把笔提起来。

她在这一页上写：留一样。

写完她把笔停住。

留一样。她要留什么。

那本账她记得。合欢宗上下三百人，谁在第几页，她都记得。厉横江欠她一句话，常安替她抄过东西，守拙她只见过两面。太虚剑宗那个人的脸她认不得，可她记得「师尊」这两个字。

她抬起手，把袖口往上撸。

撸到小臂，她把手背转过来对着光。

两道横印，一头起，一头收。

她把手背转回去，看那两道印。

忘川右口那道是横的，从腕子过来，到中指底下停住。第一道。

第二道也是横的，长短一样。

她把手放下。

“这不是你的。”那人忽然说。

云绾柔回过头。

那人的眼睛落在她的手上。

“忘川口上留的。”他说。

云绾柔没有问他怎么知道。

“是。”

“那不算。”他说，“那不是你自己的东西。是它按在你身上的。”

她把手臂放下，袖子拉到底。

她从袖里把那枚钱摸出来，摊在掌上。

正面一个字，背面一个字。

她把钱举起来给他看。

“这个呢。”

那人看了一眼。

“你的。”

“不是。”她说，“这是我捡的。”

她把钱收回袖里，换了那一片釉。

釉薄，捏在指间还带着一点凉。她把它举起来。

“这个也不是。”她说，“这是源头底下刮下来的。”

她把那块铁牌取出来。

铁牌巴掌大，正面她早看熟了，背面刻着「师兄」两个字。她把它翻过来给他看。

“这个也不是。”

那人看着那块铁牌，看了很久。

“你袖子里，”他说，“没有一样是你自己的。”

云绾柔把铁牌握在手里。

她的手心开始出汗。

她这辈子攒下的东西，一半在账上，一半在袖里。账上那些是别人的，袖里这些也不是她的。她自己的那一小部分，找不出来。

她把铁牌塞回袖里。

“我自己有的，”她说，“不在东西上。”

那人抬起眼。

“说。”

云绾柔站在那根断桩跟前。风从山缝里过来，把她的裙摆往一边掀。

“我结丹那一年，”她说，“十九岁，在后山的丹房外头。那天有雨，我坐在台阶上等雨停。”

她顿了顿。

“我记得那天的雨。我不记得别的了。”

“这就是你有的。”那人说。

“不是。”云绾柔说，“那是记。”

“记也是你的。”那人说，“钉收的从来不是物件。”

她抬起头。

他看着她，眼里是平的。

“你以为它要一件东西给你放上去。”他说，“它要的是你身上掉下来过的东西。掉下来的，缝不上，就是你的了。”

云绾柔把账本翻开，翻到最前面那几页。

第一页：三月十二。竹林。不记得怎么回来的。

她看着这一行。

她的手指在那一行上按了一下。墨已经吃进纸里，按不出来。

她把这一页折起来。

“留一段。”她说，“留了以后，我少了这一段。”

“少了这一段。”那人说。

“留着它的那个人呢。”

那人沉默了一会儿。

“我不下。”他说。

“我知道你不下。”云绾柔说，“我问留着它的人。”

那人看着她。

“我给你留话，”他说，“我不给你留人。”

他顿了顿。

“我在这儿八十年，没下来过。”

云绾柔低头看着地面。

那一圈灰已经干了，扫出来的纹还清楚。竹齿插在灰的东边，断口朝上。

她把手伸进袖里，把账本拿出来，摊在膝上。

她翻到第二根那一页，把笔提起来。

她写：我以一段换。