往南三十里，河面宽了三里。

厉横江走在前面，钓竿扛在肩上。他走得不快，也不慢，脚下有准头——每一脚都踩在硬的地方。

云绾柔跟在他后面半步。

走到第十里，她看见水面上有鸟。

鸟是白的，两只，从北往南飞过去，飞到河心就往下沉。沉下去的时候没有扑翅。

她把脚步停了一下。

厉横江没有回头。

“看见鸟了。”他说。

“看见了。”

“往下沉的时候不扑。”他说，“三十年了，一直不扑。”

她把眼睛收回来，接着走。

第二十里，河面上没有鸟。

水面平得不像水。船过去也不起浪。

厉横江在第二十二里停了。

“到了。”他说。

云绾柔抬起头。

河这一边的岸上有一块石，石上插着一根竹竿。竹竿上没有线，竿头削得很尖。

厉横江走过去，把竹竿抽出来，握在手里。

“我就在这儿。”他说。

“宗主不上岸。”

“我兄弟不认我。”他说，“三十年了。”

云绾柔看着他。

她把账本摸出来，翻开画圈的那一页，在第三点旁边写了两个字。

她写：厉留。

写完她把笔提起来。

“等我回来。”她说。

“你回不回得来，我不知道。”厉横江说，“你要是三日内不回，我就走。”

“往哪儿走。”

“回渡口。”他说，“三十年我都在这儿等。这一回我要等到八十岁。”

云绾柔把账本合上。

她往岸边走。

走了五步，她停住。

“厉宗主。”

“嗯。”

“你兄弟在钉上以后，还说过话么。”

厉横江握着那根竹竿。

“他第一年说的。”他说，“他跟我说，厉哥，别扫了，扫了他看不见。”

云绾柔没有再问。

她转身往岸上去。

岸上没有路。她踩着石头往上走，石头一层压一层，越往上越整。

走到半坡，石头缝里长出一层草。

草是活的。

她伸手在草上按了一下，按出一个坑，坑里渗水。

她把手拿开，闻了闻指尖。

配香的味道。

这味道她今天闻见过两回——一次在窄口，一次在这半坡。两次都在水边。

她把手在衣襟上擦了三下，往上走。

坡顶是平的。

平地上有七个小坑。

她站住了。

这七个坑她见过。忘川源头第七层底下的石板上，就是这么七个，围成一圈，圈心一块平的。

云绾柔走到圈边，蹲下。

坑是新的。坑底的土是松的。

她把指头伸进一个坑里，探到底。

底是石。石上有一个眼，眼里往外渗泥。

她把指头抽出来，指头上裹着一层泥。

她在圈心的那块平石上按了一下。

石是热的。

她抬起手看自己的掌根。掌根烫了一下。

她把手放下，站起来。

那根桩在圈的东边。

它斜举着，比这一根高，七道横棱从下往上，一道压一道。棱上那层薄皮没有了，第七道棱的外侧是一道细线。

桩底下站着一个人。

云绾柔往东走了十几步。

那人离她七八步远。

他比第二个矮。身上没有旧衫，穿的是一件看不出颜色的短褐，短褐的下摆烂了。他的头发是光的，不是剃的，是磨掉的——头顶那块地方磨得发亮。

他的两只手垂在身侧。

云绾柔走到那道灰的边上停下。

地上有灰。

灰扫过，扫的范围是一小圈。扫帚的齿很密——比第二个那儿密。纹是横的，扫到一半断了，断口在灰的北边，那里有几根断齿插在土里。

她把断齿拔起来一根，在指间转了转，放回原处。

她量了灰边的圈。

一圈。扫到他自己脚边就停了，扫帚够不着的那半圈留着。留的那半圈里，扫帚印是旧的，压在土里，已经被踩平了。

这圈灰扫了很多年。

她蹲下去，让自己的眼睛和他的眼睛齐平。

那双眼睁着。

眼白里有血丝，血丝很多，从眼角往外分。

那双眼看她。

云绾柔开口。

“前辈。”

那双眼里没有动。

她等了一息。

“弟子云绾柔。”她说，“从北边来。”

那双眼还是看着她。

她把手从膝上抬起来，摊开。

“弟子在数七根钉。走到第四根。”

那双眼里有一处动了。

动的地方是左边，靠里的那一点。那一点往上抬了一点，抬得很小。

她继续说。

“第二个钉上的人跟弟子说过话。他说，钉要的不是物件，是自己身上掉下来的东西。”

那双眼没有动。

云绾柔把手收回来。

“弟子今天不为别的来。”她说，“弟子只想问一句。”

她停了一下。