那股温风跟了她几十步。

她走出几十步，停住。

她把右手从袖里抽出来，摊开。掌心里那道铁屑硌出来的红痕还在，横的，从腕子那头过来，到中指底下收住。

她把手指在红痕上抹了一下。

抹不掉。

她把手合上，往袖里塞。

然后她转身。

不是往南。她往北。

忘川源头上头没有天光，她得先找到光。走了十几步，光从头顶上一线一线地开，很窄，落到脚边就断。她顺着那一线往上走，脚下的土从软的变硬的，硬到后来带石子，石子在她鞋底底下滚。

她走了一炷香，回头看了一次。

谷口那道封着的石头还在。石头上那一块地方还是白一些，别的都平了。

她看着那一块，收回眼。

石缝那一层到了。

那一层口子上有三捧土，是她自己培上去的，踩过的。她蹲下来，用手把土按了按，土已经和底下的冻土长到一处了，按不动。

她把手插进去，插到指根。

底下是实的。

她抽出手，把账本摸出来，翻开一页。

她写：第三层，底下是冻的。上头六层是松的。

写完她把笔尖在“冻”字上顿了一下，顿出一个小坑。

她合上账本，往上走。

第七层口子上那三捧土还在，她踩出来的那几个印子被风吹掉了一半。她低头走过去，没有踩自己的旧印子。

坡腰那道洞，她掀开压着的木头钻了出去。

木头已经朽了，掀的时候掉下一块渣。

她站在坡上，眯起眼。

天光在雪面上铺着，白得没有边。风从北面下来，把雪一层一层往南翻，翻过那一道横的，断了。

她往北走。

石坡。石缝。缝里那几株草黄着，比她上一次看见的时候矮了一寸。

再往上，脊线露出来。

她走到最后一道坡上停住。

守拙在那圈光里站着。

跟一个姿势。

她没有立刻走过去。她站在坡上，先看那七步。

七步这一段雪跟别处不一样。

别处的雪被风推起来，一层一层往南翻，翻出底下的青石，翻出石缝里黄的草。这一段雪是平的，平得没有纹，边缘齐整，像有人拿刀把这一段单独削过。

她走下坡，走到第七枚印子边上停住。

那圈光在坡下头一点，边沿一圈白埂，埂外的雪推出去一层又一层。光里是干的，干了不知多少年，只有脚边那几块青石上有灰。

她把眼睛往钉子上抬。

钉子还是从背后斜进去的，斜得很稳。露在外头的那一截上的七道箍还在，前七道一道压一道，箍得深，边磨得发亮。

最上头那一道还在。

她看过那一道。第八道，短，断口新到翘着毛。

那道断口这半年没有再往前长。

这一条她也记下：短的那道停着，没有继续断。

最外头那一枚她走的时候是被雪填平的。

现在七枚都在。

边沿齐整，浮雪比印面低一层。

她蹲下去。

第三枚到第五枚那一段，雪少了。

底下露出来的是青石，青石上有一道缝，缝口和别处一样宽，一样直。雪被扫到缝的两边，堆成两条埂，埂的高度一样。

她把手指按在缝口上。

缝里有一样东西。

她把它抽出来。

是一根树枝。她自己带上山的那根齐眉树枝。枝的一头是她掰断的，断口朝外翻着毛。她用过的另一头还整齐。

她把树枝捏在手里。

她把它插进袖里，插在纸和笔中间。

她把两只手都插进袖里，在袖里把那一圈从头到尾捻了一遍。

她一路南下，没有把这根树枝丢在任何一处。

它不是丢的。是他收走的。

她抽出手，站直，看着守拙。

他还在那圈光里站着，脚没有挪。他背后的钉子从斜着的铁底下穿过去，穿进他背上的肉里，肉没有动。

“昨夜风大。”他说。

云绾柔没有答。

雪从两个人的中间一层一层往南翻。

她也没有再问下去。

她把这一条记下：他不问我去了哪儿，他知道。

她把账本摸出来，翻开一页。

她写：他没有问我走了几天。

她停了一下。

她把这一行划掉，重新写：他不问我走了几天。他知道几天。

写完她把笔尖在纸上按了一下，墨在纸上洇开一个小点。

然后她站起来。

守拙在那圈光里站着，两只手拢在袖子里，肩松着。