第四天她上去了。

她走的是背坡那条路。石头翻着，她一级一级往上踩，踩出的印子歪歪斜斜。

上了脊，天还没有亮。

她走到七步外停住。

守拙在那一圈光里站着。

“你今天要说什么。”她问。

“我不说。”

“你前三天都是你不说。”她说，“今天轮到你说了。”

“今天不说。”

“那我先说。”

“你先说。”

她把手从袖里抽出来，摊开。

掌心那道铁屑硌出来的红痕还在，横的，从腕子那头过来，到中指底下停住。

“第五根上那个人告诉我，钉可以换。”她说，“不是拔，是换。”

守拙没有答。

“我这一趟回来，就是照这一句来的。”

“我知道。”

“你知道。”

“我知道你要来。”

“从哪一天开始知道的。”

“你下山那一天。”

“你怎么知道我要下山。”

“你坐了一夜。”守拙说，“坐了一夜的人，第二天要下山。”

云绾柔把手收回来。

“你坐了一夜就知道我要下山。”她说，“你会算人。”

“我不会算人。”

“你算了。”

“我今天要说的事，是要你拔这根钉。”她说。

守拙抬起眼。

“你要拔。”

“我要拔。”

“我不拔。”

“为什么。”

“你不拔。”

“为什么。”

“因为钉进去的人记不得自己是谁。”

“我记不得，我还在跟你说话。”

“你还在跟我说话。”

“我要拔。”她说，“你拦不住我。”

“我不拦你。”

“你也不拦。”

“我不拦你。”守拙说，“我自己请你拔。”

云绾柔的手停在袖口上。

风从北面下来，把雪推过那一圈光，推到一半断了。

她没有立刻说话。

她把这一句在心里翻过来，翻到最底下那一层。

她要拔，她自己开口，是她要拔。

他先开口，是他要拔。

“你说什么。”她说。

“我请你拔我。”

“我没有听清。”

“我请你拔我。”守拙说，“我自己求你拔我。”

“你为什么先不说。”

“因为你要拔。”

“你拦不住我要拔。”

“我知道。”

“那你为什么先不说。”

“因为我要拔。”守拙说，“这两头不一样。”

“哪里不一样。”

“你要拔，是你在替你想。”他说，“我要拔，是我替我想过了。”

云绾柔抬起眼。

“你替你想过。”

“我想了三百年。”

她把这一句在心里搁了很久。

“三百年。”她说。

“三百年。”

“我想了三百年什么。”

守拙没有答。

“你说。”她抬起眼，“你不说，我今天就走。”

守拙看着她。

“我想了三百年怎么拔。”他说。

她没有动。

“怎么拔。”

“钉入处在心口偏上一点。”守拙说，“钉身从背后斜进去，斜了三分。这一分是当年钉歪的那一头。”

“我量过。”她说，“我从钉身摸到入处，量不出斜。我以为是我量错了。”

“不是。”

“那是怎么量出来的。”

“用尺。”守拙说，“我做过一根。”

“竹的。”

“木的。”他说，“削成这个粗细，扎进去，看进去多少。”

“扎到哪儿为止。”

“扎到第二道环。”

“第二道环。”

“第二道环往里那一段。”他说，“那一段进去以后，钉就不再往外拔了。”

“为什么。”

“那一段窄。”

“钉身是匀的。”

“钉身是匀的。”守拙说，“人是匀的么。”

她没有答。

“扎进去的手不是一双手。”他说，“是同一个人的手，扎同一个地方，扎一千次。”

“扎过？”

“扎过。”

“扎了多少回。”

“数不清。”

她把这一条记下。

“你自己数不清。”

“我不数。”守拙说，“我只看扎进去的那一段有没有松。”

“松过没有。”

“没有松过。”

“今天松不松。”

“不松。”

“那你三百年白扎了。”

“不白。”

“为什么不白。”

“我知道它有多紧。”守拙说，“三百年，我每一天都知道它有多紧。”

“你说钉进去的人记不得自己是谁。”她说，“那你拔出来以后，我记得住么。”

“记得住。”

“拔出来的是我。”

“拔出来的是你。”

“那我原来记得的东西会怎样。”

守拙没有答。

“你不知道。”她说。

“我不知道。”

“你研究了拔法。”她说，“你没有研究拔出来的人。”

“我研究不了。”

“为什么。”

“因为我身上这一根，不是我的。”

她抬起眼。

“这一根是你师弟钉的。”

“是我自己求他钉的。”

“是两件事。”守拙说，“钉是他钉的，求是我求的。”

“那我拔出来以后，记不得的是我。”

“记不得的是你。”

“你记得么。”

“我三百年都记得。”