第三天她上去了两回。

第一回是清早。她从东边那条路走，走到山脊底下的时候天还没有亮透。

守拙在那一圈光里站着。

她走到七步外停住，看了他一眼，转身下山了。

他一句话没说。

她也没有说。

她走到山脊底下三里外的一片石堆旁边，坐下来，把账本摊在膝上。

她把左手的袖子往上撸。

手背上横着两道印。一道浅，一道深一些，都是横的，从腕子那头过来，到中指底下停住。

她把手举到眼前。

昨天在右口探过的时候手上就有两道。忘川底下那两层土。

她没有数。

她把袖口拉下来，站起来，往山上走。

第二回是晌午。

日头偏西的时候她上了脊。

风比早上大。雪被推起来，一层一层往南翻，翻过那一圈光就断了。

守拙还在那儿。

“中午了。”她说。

“嗯。”

“你没有动过。”

“没有动过。”

“早上我来看过一回。”

“我知道。”

“你知道我来看过。”

“我看得见。”

她把这一条收下。

她站在七步外，看着他。

看了很久。

“守拙。”

“嗯。”

“你伸出手。”

守拙没有动。

“伸手。”她说，“左手。”

他从袖子里把左手抽出来，往前伸。

伸得很慢。伸到一半停了一下，又往前伸到底。

掌心朝上。

雪光落在那只手上。

那只手比她的大一圈。手指是直的，没有弯。指节上那一圈一圈的痕，深得勒进肉里，颜色比四边的皮肤深。

手背上另有一道，宽的，横的，压在手背正中。

她抬起自己的手，摊开，摊在他手掌底下。

两只手隔着一拳。

她没有往上够。

“你要我做什么。”守拙说。

“数。”

她把手收回一半，换了个姿势，两只手一起比：一只手比他的指节，一只手比自己的。

“第一道。”

她的指头落在他左手食指第二节上。

“第二道。”

中指。

“第三道。”

无名指。

“第四道。”

小指。

“第五道。”

拇指根。

“第六道。”

掌根那一道。

“第七道。”

手背上那道横的。

她的手停在那儿。

七道。

她抬起眼看他。

“几道。”她说。

“七道。”

“七道。”她把手收回来，“这一道是第七道。”

“第七道。”

“不对。”她说。

守拙抬起眼。

“不？”

“对。”她说，“就是第七道。”

她说完这句话，转过身去，把背对着他。

她抬起自己的右手，把袖子往上撸到肘。

手背上那两道印还在。

她伸出左手的手指，在右手手背上从腕子那头点到中指底下。

点到头。

“这一道。”她说，“忘川第一层。”

她的手往下滑了一寸。

“这一道。第二层。”

点到头。

“两道。”

她把袖子拉下来。

她转过身。

“再数一回。”她说。

守拙看着她。

“你要数几回。”

“一回。”她说，“方才那一回不算。”

“不算。”

“你刚才问我你要做什么。”她说，“我说数。我说了，我就得数完。”

她把手伸出去，摊开在他手掌底下。

“这一回你替我数。”她说，“你念，我听。”

守拙没有答。

“你念得出。”她说，“你看得见。”

他把手往回收了一寸。

“我念。”

“念。”

“一。”

她跟着他的声音看第一道。

“二。”

“三。”

“四。”

“五。”

“六。”

“七。”

他念完了。

那只手上七道痕，一道不多，一道不少。

云绾柔抬起眼。

“对了。”她说。

她把手收回来。

“今天这一回，数对了。”她说，“七道。”

“第七道。”

“第七道是手背上那一道。”

“第七道。”

“对。”她说，“今天这一回对了。”

她把手垂在身侧，站了一会儿。

“第七道是手背上那一道。”她说，“不是指节上的。”

“不是。”

“它是钉歪了那一头压出来的。”

“不是我钉的。”

云绾柔抬起眼。

“什么。”

“我手上这一道是钉自己压的。”他说，“钉第一根的时候，那一头斜了，压在手背上。三百年。”

“那一头斜了。”

“斜了。”

“你师弟钉的时候没有看。”她说。

“他没有看。”

“你也没有回头。”

“我没有回头。”