第六天她天不亮就上了脊。

她从背坡上。那条缝她闭着眼都能走。

天边还是青的，青里压着一层白。她走到最后一道坡上的时候，雪停了。

雪停了以后声音就变了。

风还在，风推着雪往南翻，可雪落不下来，落在半空里就没了。四周静得像有人把什么东西按住了。

她走下坡，走到七步外停住。

守拙在那一圈光里站着。

他今天没有动。

她站了一会儿。

“守拙。”

“嗯。”

“我答你。”

守拙抬起眼。

她把手从袖里抽出来，摊开。

掌心那道铁屑硌出来的红痕还在。横的，从腕子那头过来，到中指底下停住。

她把手合起来。

“我叫云绾柔。”她说。

守拙没有动。

“合欢宗内门弟子。”

守拙还是没有动。

“十八岁。”她说，“三月十二生。”

风从北面下来。她站在七步外，等着。

“弟子。”她说。

“弟子。”守拙说。

云绾柔抬起眼。

他把这三个字念了一遍。念得很慢，一个字一个字往下走，走完停住了。

“你记得这一句。”她说。

“我记得。”

“你问过七个人。”她说，“第七个是我。”

“第七个是你。”

“我刚才答的是三句。”她说，“三句都是能写进册子里的。”

“能写进册子。”

“册子上写的不就是这个。”

“册子上写的是七行。”守拙说，“我不要七行。”

“那你要什么。”

守拙没有答。

她把手收回袖里。

“我十岁那年从山上摔下来。”她说，“醒过来在溪边，中间少了一段。”

“我知道。”

“阿婆说是一个过路的背我下来的。”

“我知道。”

“你看着走的。”

“我看着走的。”

“那个人是谁。”

守拙没有答。

她把这一句在袖口上按了一下，按完松开。

“我不问。”她说。

“你不问。”

“我今天不问你那个。”

“你今天不问。”

她往前走了一步。

六步。

守拙没有退。

她站在六步外，看着他。

“我再答你一句。”她说。

“你答。”

“我记得的。”她说，“我记得的不多。”

“多少。”

“我自己列过。”

“列过。”

“记不得的多。”她说，“可我记得我在这儿做什么。”

守拙抬起眼。

“你记得你在这儿做什么。”

“我记得我在账本上记了七根钉。”她说，“我记得第五根上那个人跟我说钉可以换。我记得忘川底下有七层土，最底下一层是三百年前的量。我记得第三层边上有一道石槽，槽里有新苔。”

“记得。”

“我记得你的袍子后腰那一块是方的。”她说，“比我的手小一圈。”

守拙的手在袖子里动了一下。

“记得。”

“我记得我按了三次。”

“三次。”

“我记得我没有拿开。”

守拙没有答。

云绾柔站在雪里。

“这些我都记得。”她说。

“都记得。”

“那一段少了十年。”她说，“十年我记得。剩下的我也记得。”

她抬起眼。

“所以我答得出来。”她说，“守拙。”

风从北面下来，把雪推过那一圈光，推到一半断了。

那七枚印子上的雪还在。最外头那一枚昨天填平了，今天没有再填。

守拙抬起手。

他把两只手从袖子里抽出来，垂在身侧。

他往前走了半步。

七步变六步半。

云绾柔没有动。

他又往前走了半步。

六步。

他没有停。

他走到第五步。

那一圈光的边沿在他脚底下往前挪了一寸。

云绾柔站在原地，看着他。

他站住。

“你过来做什么。”她说。

“我走过来。”守拙说。

“过来做什么。”

他没有答。

他把两只手垂着，垂在身侧，手指是直的，没有弯。

那七道痕在雪光里显出来。

云绾柔抬起自己的手。

她伸出五步，摊开，摊在他手掌底下。

两只手隔着一寸。

她的手掌比他的小一圈。

她没有往下碰。

守拙也没有抬手。

她的手在他手掌底下停了一息，收回来。