“你把手放下来。”她说。

守拙把手放下。

不是收回袖子。

他把手放在身侧。

云绾柔看着他。

“你三百年没有放过手。”她说。

“没有。”

“现在放了。”

“现在放了。”

“为什么。”

守拙抬起眼。

“因为有人答了。”

云绾柔站在五步外。

她没有往前走。

“你问过七个人。”她说，“六个答不上来。第一个是我，我答了一半。”

“嗯。”

“今天我答完了。”

“今天答完了。”

“你记三百年。”

“我记三百年。”

“记什么。”

守拙看着山脊上那根铁。

“记这一句。”他说。

云绾柔把这一句收下。

她把手伸进袖，摸到那一页纸。

她把账本摸出来，翻开一页。

她写：他问句只一句。今天有人答了。

她停了一下。

她在下面添了一句：三百年头一个。

写完她把笔提起来。

她把这一页折起来，折两次，塞进袖里，按实。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天答的这一句，你记着。”

“我记着。”

“记着的时候想一想。”她说，“想一想我这句是哪儿来的。”

“从你自己嘴里来的。”

“我这一句不是从我嘴里来的。”她说，“从我账本第一页上来的。”

“第一页。”

“三月十二。竹林。不记得怎么回来的。”

守拙的手在袖子里动了一下。

“那是你自己写的。”

“那是我自己写的。”她说，“那一页上头是我自己下的手。”

“你自己写的时候，记不记得你是谁。”

“记得。”她说，“写那一行的时候，我是云绾柔。”

“你今天答的这一句，跟那一行是一句。”

“是一句。”

“守拙。”

“嗯。”

“我明天拔。”

“明天你拔。”

“拔一半。”

“拔一半。”

“拔完我还是不给你当手。”

“你不当手。”

“那我是什么。”

守拙抬起眼。

“你是你自己。”他说。

云绾柔抬起眼看他。

她把这一句在心里翻了一遍。

你没有给她记账。她也没有给他记账。

她把这一条按在心里，按得很平。

“守拙。”

“嗯。”

“你坐下。”

守拙没有动。

“你三百年没有坐下。”她说，“你说膝是直的。”

“膝是直的。”

“坐下。”

守拙看着她。

“坐下会怎么样。”她说，“你的钉会把你往线上挪。”

守拙没有答。

“挪了你站不住。”

“站不住。”

“那就站不住。”她说，“坐一回。”

守拙没有动。

云绾柔往前走了半步。

五步变四步半。

守拙退了半步，脚跟前头那道线还在。

他没有坐。

“我今天不坐。”他说。

“为什么。”

“今天我站着答你。”

云绾柔抬起眼。

他站着答她。

她站在四步半外，看着他。

“那你站着。”她说。

“我站着。”

她把手收回来。

“明天我来拔。”她说，“拔完我走。”

“你走。”

“我走的时候，”她说，“我不告你我去哪儿。”

守拙没有答。

“我不告你。”她说，“我记着我记着的。”

“记着。”

“你记着你记着的。”

“记着。”

风从北面下来。

雪没有落下来。

云绾柔转身往南走。

走出十几步，她停住，回头看一次。

守拙站在那七步后面，两只手垂在身侧。

他没有拢回袖子。