她天不亮就上了脊。

雪昨天被风推平了一层，那七枚印子上又积了新的，最外头那一枚先积。

她走到七步外停住。

守拙在那一圈光里站着。

她抬起左臂，把袖口往上撸。

昨夜那道半截的印，不在昨夜的地方了。

它往上挪了一分。

她把指腹按在那道印上，压实。压下去的时候，印底下的肉不疼。

昨天她按过那个地方，那时候还有一点疼。

她把手拿开，看了一眼。

指腹上什么也没有。翻开的那一小片皮已经长平了，长平的那一块比四边新。

她从袖里把账本摸出来，翻到昨天那一页。

昨天那一页上写着：今日动第一根。出力三次，钉出位一根头发。

她把这一页折起来，另起一页。

新的一页上她先写日子。

写完她把笔提起来，在底下空一行。

她今天带了水。竹筒，里头装的是山下带上来的凉水。她把竹筒放在脚边的石上。

她还带了一块布。粗的，叠成方的，是她从袖口上撕下来的那一角。

她把布也放在石上，跟竹筒并排。

她站起来。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天要出多少血。”

守拙抬起眼。

“不知道。”

“你猜一个。”

“不猜。”

她把手垂在身侧。

“不猜也好。”她说。

她往前走。

五步。

守拙退了半步，脚跟前头那道线还在。

她站住。

五步是她自己量出来的。

她抬起右手，握住钉身最低的那一道。

握上去的时候她停了一息。

钉身不烫了。

昨天它是热的。三百年都是热的。守拙昨天说的：钉身是热的。

现在它跟山上的石头一个温度。

她把手掌整个按上去。

她的是凉的。

她把手拿开，重新握。

她把两只手分在钉身的两头。左手压住下面那一段，右手扣住钉帽的边。

往两个相反的方向错。

错开的时候钉身响了一声。

比昨天那一声长。

长得多。

下面那一段往她这边走了。

昨天走了一根头发。

今天走了小半截小指。

她把这个比在自己的小指上，比完记住了。

她的手没有停。

她把两只手再错开。

一寸。

又错开。

一寸半。

钉帽那一头抵着守拙的背。

底下那一头抵着她自己的手。

昨天她在这里松了手。

今天她没有松。

钉身上七道口，有一道口里开始出东西。

不是血。

是一根线。

线比她的头发还细，从口里出来，往外走半寸，停住。

她看着那半寸。

线头是圆的。

她把这一条记住：出来的这一头是圆的。

然后她咳了。

不是她要咳的。是一股东西从胸口顶上来，顶到嗓子眼，顶出来。

她咳了一声，咳出来的东西落在钉身上。

红的。

第二口跟着上来。

第二口比第一口多。

她用袖子捂住嘴。

拿开的时候袖子上摊了一小片。

她把袖子举起来看。

红的，中间发暗。

她用指头在袖子上抹了一下，把指头放到嘴边。

不是腥。

是铁。

锈的那种铁，含在嘴里的时候嘴里发涩，涩得舌根发紧。

她抬起头。

守拙在三步外。他也在看她。

“你尝到了。”他说。

“我尝到了。”

“昨天我呼出来的那一口，你闻到了。”

“我昨天就闻到了。”

她把袖子上那片血对折一次，压住。

“你那口气是这个味。”她说。

“是。”

“你三百年每一口都是这个味。”

“每一口。”

她把这一条收进账里，先不写。

她把右手举起来，握一下，松开。

再握一下，松开。

第三下的时候她停住了。

刚才她握了很久，掌心是热的，她知道。

现在她握一下，热只到一半。

那一半堵在掌纹里，出不去。

她把手张开，摊在钉身旁边。

她的手跟山上的石头一个温度。

“怎么了。”守拙说。

“我的手不热了。”

守拙没有答。

她把手收回来，在衣襟上按了一下。

按完她把左手也举起来，试了一下。

左手是热的。

她把左手放下。

右手放在膝上。

她坐在石上，把账本摊在膝上。

她把笔提起来，在新的一页上写。

她写：卯时。第一根。错两回。钉出位小指第二节。

写完她停住。

她在下面添一句：钉身凉了。

添完再添一句：右手不热。

她的笔尖在纸上顿了一下。

墨洇开一个小点。

她把笔换到左手。

左手写字没有右手稳。她写了三个字划掉一个，重新写。

她写：昨天我身上有一道缝。

写完她停住。

她盯着这一行看了很久。

缝。

她袖上那两道忘川的横印是缝。第五根那个人说过：它选有缝的，缝补不上，钉从那儿进。

钉进的是缝。