不是人。

她把笔提起来。

她写：钉认的是缝。

写完她添一句：我身上也有一道缝。

她写：今天松了它，它就该从我身上往外取。

她把这一句念了一遍。

念完她抬起头，看谷那边。

那边的亮比昨天大。

她把笔收回来。

她写：取的是缝里的那一点。

她写：那一点取完，缝就没有了。

她的笔停在这儿。

她没有往下写。

她把笔搁在纸上，腾出手，把右手又举起来。

她握了一下。

还是不热。

她把手放下。

她把笔重新提起来。

她写：桩是靠东西撑着的。

她写：撑着的那一样，就是缝里那一点。

她写：那一点取完，我的手就凉了。

她写：手凉了，桩也就拔干净了。

她写：桩拔干净了，我不是桩。

她把笔尖按在纸上。

她写：我会死。

这三个字她写得很平。

跟前面那些一样平。

写完她在底下画了一个圈。

她把笔提起来，在圈旁边添了一句。

她写：这一样是已经付过的。

她把账本往膝上推了推。

她要算还能拔几回。

她写：一根钉一份。

她写：七根，七份。

她停住。

她把这一行划掉。

划得很干净，一道横穿过去。

因为她不知道七根各是多少。有的多有的少，她只走过五根，五根她量不全。

她重新写。

她写：今天这一份，是七根里最小的一份。

她写：这一份我身上还有几份——

她在这一行底下把笔停住。

她盯着那道没写完的横。

她把这一行划掉了。

她改成两个字：不算。

她把笔搁下。

她坐在石上，看着那两个字。

她把账本合上。

她从袖里把那块布拿过来。

她把右手上那点血擦在布上。擦到指节那儿擦不动，血干在缝里。她用指甲把缝里的血刮出来，刮在布上。

刮完她把布对折一次，折成小的一方。

她没有扔。

她把它塞回袖里，塞到最里那一层。

她把竹筒拿起来，拧开盖，喝了一口。

水是凉的。

凉的走到胸口就散了。

“守拙。”

“嗯。”

“我方才问你要不要猜。”

“不猜。”

“你为什么不猜。”

“猜了你要记住。”

“我记住了。”

“那就记住。”

她抬起头看他。

她把手举起来。

“我再问你一句。”

“你问。”

“我今天出的这一份，是不是从我缝里出来的。”

“不是。”

她等了一下。

“那是从哪儿。”

“从你身上。”

“我身上哪儿。”

守拙没有答。

她等了一会儿。

“守拙。”

“我不答这个。”

“为什么不答这个。”

“因为我说了，你就要照着它往下推。”

她把这一句收下。

她把手放下来。

她不问他也推得出来。

她把右手举起来，看着掌心。

刚才她推了很多下，掌心是不热的。

推之前掌心是热的。

热是从哪儿来的。

不是她自己的。

她这一路上手一直是凉的。忘川口上丢过东西，忘川底下冷。她记得的只有一处热，是钉身的热。她握住了，手就热了。

她握了三天。

那三天她的手是热的。

今天钉凉了。

她的手也凉了。

她的手从来不是她自己的热。

她把这一句写在账本最后一行。

她写：从昨天起，这只手不算我自己的。

写完她合上账本。

她站起来。

她把袖口拉下来，盖住小臂上那三道印。

她往前走了一步。

守拙退了半步。

她停住。

她抬起右手，重新握住钉身。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天不松手。”

“不松。”

“今天要是再咳一次血，”她说，“我也不停。”

守拙抬起眼。

他看了她很久。

“我记着。”他说。

“记什么。”

“记你今天说了这一句。”

她没有答。

她把两只手分开，压在钉身的两头。

这一次她错得很慢。

她错一下，停一息。

刚才咳出来的两片血还留在钉身上，铁锈一样的红。她拿那块布的一角按过去，按了一下，血没有动。她又按了一下。

那半寸长的线还停在外头。

它没有落下去。

它绷在那儿，一头在钉口里，一头悬着。

她看着那一头。

她把布摊在石上，把手放回钉身。