她坐在山脊底下三里外的一片石堆旁边，把账本摊在膝上。

昨天她写了三页。

今天她要写第三页。

她把昨天那三页从头看了一遍。

第一页记钉。第二页记她。第三页记他。

第三页上只有五行。

她把笔提起来，在第三页底下空一行。

她还没有落笔。

她把笔搁在纸上。

日头偏西。她坐在石堆的背风那一面，风从石缝里钻出来，钻到手上是凉的。

昨天这个时候她还在山上。

她把手翻过来。

右手还是凉的。她握了一下，没有热。

她把手放下。

山上那一份已经落完了。落完了她还是凉的。

她从袖里摸出那块布，摊在石上。

布上有三片血，干了，边上那圈黄的更深。

她看着那三片。

她把布折起来，塞回去。

她重新把笔提起来。

她在第三页底下写：守拙今天跪着，一整天没有起来。

她看着这一行。

她把“跪着”两个字圈起来。

圈完她把笔挪到旁边，写了两个字：为什么。

她盯着这两个字看了很久。

她答不出来。

她把这一行划掉。

她重新写：他三百年没有跪过。

写完她把笔搁下。

石堆上有一层薄雪。她用手把雪扫开一块，扫出一片褐色的石面。

她把账本摊在那片石面上。

第三天她上到脊上的时候是清早。

那一圈光还是那么干净。

守拙还跪在那儿。

他跪的姿势跟昨天一样，没有变过。

两只手撑在膝上，手指头直的，背直着。

云绾柔走到五步，站住。

她没有说话。

她等着。

她从天亮等到日头偏西。

她一共听他说了五句。

头一句是“我今年该回去看看”。

这一句她昨天听过两遍。声音软，带一点笑，尾音往上挑，是一个往东走的人。

云绾柔把这一句记下来，记在这一页的最上头。

第二句是“天要落雨了”。

这一句尾音往下压，压得很平，是一个赶过远路的人的口音。

守拙说这一句的时候，两只手在膝上按了一下，按完又放回原处。

云绾柔把这一句记在头一句底下，中间空开一格。

第三句是“她把我鞋底那层泥刮掉了”。

这一句尾音往上挑，比头一句挑得高，说到中间的时候停了一下。

停的那一下不在句子该停的地方。

云绾柔把笔尖顿在纸上。

“这一句中间多了一个停。”她说。

“我不数。”

“不是数。”她说，“是听着。”

守拙没有答。

她把这一句原样记下来，末尾画了一个记号。

画的是横的。

“这一句是谁的。”她问。

“我不数。”

“你记得这一句。”

“记得。”

“记得是他说的。”

“记得。”

云绾柔没有追问。

她把这一句折起来，折了一次，压在这一页的最里头。

第四句是“娘，我冷”。

这一句说完，守拙的肩动了一下。

动完他的头往右边偏了半寸。

云绾柔看着他。

这一句说完之后，他自己愣了一下。

他抬手在嘴上抹了一下。

抹得很慢。

抹完他把手放下来。

“谁。”云绾柔问。

“我不数。”

“你愣了。”

“我不数。”

她把这一句记下来：说到第四句，他自己抹了一下嘴。

她写完，抬起头。

“这一句是他的。”她说。

“不是我说的。”

“是你说的。”她说，“你不承认，是因为念的人不是你。”

守拙没有答。

第五句说了两遍。

第二遍跟第一遍一样，声音一样，方向一样，都是往东。

云绾柔把笔尖顿在纸上。

“这一句你说了两回。”她说。

“这一句是他要说的。”

“他为什么说两遍。”

“他记着。”

云绾柔把笔提起来。

“记着什么。”

“记着他还没有回去。”

她把这一句记下来。

她写完，停了一下，又添了一句：同一句，出了两回。

她看着这一行。

她又在旁边添了一句：他不数，是因为数出来了他就得认。

写完她抬起头。

“今天五句。”她说，“四句不是你的。”

“我不数。”

守拙抬起眼。

“你听得出来。”

“我记东西一向不差。”她说。

她把这一句说得很平。

她把笔搁下。

她没有说：可是我知道我少了什么。

她把这一句咽下去了。