第八天她晌午才上脊。

日头偏西，雪被推起来一层一层往南翻。她从背坡那条缝上去，石头翻着，一级一级踩。

走到最后一道坡上，她停住。

山脊上那根钉跟前有一个人跪着。

她站在七步外看了很久。

昨天他站着。今天他跪着。

他的膝压在雪里，雪从两边翻起来。他的背还是直的——那一根从他背后斜进去，斜了三分，直不了也弯不了。

他两只手撑在膝上，手指头是直的。

他没有动。

她走到五步，站住。

“守拙。”

他没有抬头。

“我来了。”她说。

“嗯。”

“昨天你跟我说，线落回钉上原来那个人身上。”

“嗯。”

“今天早上出了多少。”

“一份。”

“你接了多少。”

守拙没有答。

他抬起头。

云绾柔看着他。

他的眼睛跟昨天不一样。昨天那双眼是看东西的，看钉，看雪，看她。今天那双眼没有落处。

“守拙。”

“我在这儿。”他说。

他说这句话的时候，声音不是他的。

云绾柔的手在袖口上按了一下。

那个声音低，比他的粗，尾音往下坠，坠到底不上来。

“你刚才说什么。”她问。

“我在这儿。”

同一个字，还是那个声音。

她蹲下去。

她蹲到跟他一样高。

她把手伸出去，伸到他脸前面一寸，停住。

她不动。

她等。

他没有眨眼。

她的手在膝上换了个位置，往外挪了半寸。

她把手收回来。

“你现在是谁。”她说。

“我在这儿。”

“这一句是谁说的。”

“是我说的。”

“你叫什么。”

“我叫……”

他停住了。

他的嘴张着，那个字没有出来。

他的手在膝上收紧，指头还是直的。

“我叫……”他又说了一遍。

第三遍他没有重复那个字。他把嘴闭上了。

云绾柔蹲在他前面，没有动。

她从袖里把账本摸出来，翻开一页。

她写：今日守拙跪着。声音换了一副，是别人的。

写完她把笔尖挪到下一行。

她写：他说“我在这儿”两遍，问他是谁，他答“我叫”之后停住，第三遍不出来了。

她把这一行写完，抬起头。

他还在等那一个字。

他等得不慌。他等得很稳。他这一辈子都在等。

“你别等了。”她说。

他抬起眼。

“那个人已经答完了。”她说，“你等的是他自己的名字。”

守拙没有答。

他把手从膝上抬起来，往前伸。

那只手她认得：指节上七道痕勒进肉里，手背上一道横的，比她的宽一圈。

不对。

她看着那只手。

那只手比他的大。

她把自己的右手抬起来，摊开。

她把手掌覆上去，比了一下。

一样大。

她把手收回来。

“守拙。”

“我在这儿。”

那一句还是那个声音。

她把这一条收下。

她从袖里把账本翻到另一页，写：他的手大了一号。比昨天大。

写完她抬眼。

“你身上有几个人。”她说。

守拙没有答。

“你数。”

“我不数。”

“你不用数。”她说，“你告诉我，刚才那两句是谁的。”

“我不数。”守拙说。

他说完这句，把头转开了一点。

转的方向不是她，是东边。

东边那道横在山脊那头，看不见。

他对着那个方向，把嘴张开。

“我今年该回去看看。”

这句话不是他的声音。

这一句是另一个——软，带一点笑，尾音往上挑。

云绾柔的笔停在纸上。

“谁。”她说。

“我不数。”

“你不数，你说这是谁的。”

“我不数。”

云绾柔没有再问。

她把这一句原样写下来：他说“我今年该回去看看”。

写完她在旁边画了一个记号。

她画的是竖的。

“为什么画竖的。”守拙问。

这是今天他第一句用自己声音说的话。

“因为这句是往外说的。”她说，“往外说的，往边上记。”

她把笔提起来，又添了一行：这一句不是他，是他身上一个往东走的人。

守拙没有答。

他坐在雪里，两只手垂在膝上。

她看着他。

“你怎么把它放出去。”她说。

“我不放。”

“那它怎么出来的。”

“我不数。”

他每一句都不数。

云绾柔把笔搁在纸上。

她没有再逼他。

她把手撑在膝上，站起来。

膝盖上沾了雪，她没有拍。

她走到钉跟前。

那根钉昨天她错出来一寸半。今天那道痕还在，往上走了半寸。

钉身上七道口，有一道口是张着的。

口里没有线。

线不见了。

“线呢。”她说。

“回去了。”

“回去落到他身上。”