天亮以后她没有上脊。

她坐在背风那块石头后面，把册子摊在膝上。

昨天那三行她没有划掉。她把它们重抄了一遍，抄完在旁边添了六个字：三分，七分，一线。

三分是她错出来的那一寸半。一线是落到守拙身上去的那一线。

写完她合上册子，按在膝上。

风从坡上下来，从她左边过去。她把册子往怀里挪了半寸。

她又把它翻开。

翻到写着七分之一的那一页。

底下一行是坡上那七层。最底下那一层一掌半，压了三百年。上头六层七掌有余，是后来添的。

这两行她看过很多遍。今天她把它们拉开。

她从脚边捡石子。

捡了七粒，排在面前平石上，一粒挨一粒。

第一粒是三百年前那个量。

后头六粒是三百年里添进来的。

她把六粒往前推出一寸，跟第一粒分开。

推完她伸手把第一粒拨回来，只留第二粒在前头。

第二粒是昨天漏出来的那一线。

昨天她把钉错开半分。口子里出来一寸半，她托住了四寸。她一松手，那一线落在守拙身上。

她盯着那一粒。

守拙今天早晨还能站着。站了一息，右膝往里弯了一点。

他今天说了三句话。三句里只有一句是他自己的。

他跪下去的时候先落一边膝，另一边是慢慢跟着下去的。

她伸手把那一粒石子按住。

这不是一份。这是一份里最先漏出来的那一点。

她把手抬起来。

她把后头五粒也推到跟前，跟第二粒排成一排。

七粒石子排在石面上。

她拿起一粒，叠到另一粒上。

叠到第三粒的时候塌了。她用手掌拢住重新叠，还是从第三粒上滑下来。

她没有叠第四次。

她把册子拖过来，抽笔。

她写：一个人身上落一点，第四天他跪下。

写完她把笔尖停在纸上，停了两息。

她写：六份还在里头。

这两个字写完，她的手停住了。

她本来要接着写“怎么分”。她把这几个字咽了回去，改写成另外四个字。

她写：分给谁。

她把笔搁在册子上，抬头看那七粒石子。

她伸手推第一粒：这一粒三百年前就在走，走过沟，走过滩，走过坡，一路往下，走进九州里那些平的地方。它在九州里已经有了去处。

她伸手推第二粒：这一粒昨天落在守拙身上。落上去以后他先是说话，说别人的话；说久了以后他问她是谁。

她把手从石子上收回来。

后面还有五粒。

她翻回前头，找到写着三个名字的那一页。

第一个名字底下她画了一道横：这一个身上已经有东西了。

第二个名字底下她写了一个远字：这一个在合欢宗，走一趟要十一日。

第三个名字她没有写。

笔停在纸上，墨落了一个点。她把这个点圈起来，把册子翻过去。

她把三个名字这一页从头看到尾，又把七粒石子从头看了一遍。

她写：七个位置，挨得住的人一个。

写完她盯着这一行。

她拿笔在这一行上划了三道。

她记账的规矩，画了圈的就是付出去的。

她把笔尖提起来，往上抬了半寸，又落下。

她不甘心。

她把七粒石子重新排开，从头往前推。

第一种推法：一根一根松，松一根停一月，等守拙缓过来再松第二根。

她推一粒，停住，再推一粒。

推到第三粒她把手抬起来了。

三百年添了六份。她一个月一根，走完要七个月。七个月里，底下那道东西停不停，她不知道。

她在纸上写：七个月。写完她在旁边添一行小字：若它还在涨，这七个月白算。

她把这行小字圈起来。

第二种推法：先找人。

她在空页上写地名。第一个地名写的是守拙那道脊，写完就划了。第二个写到一半停住，纸面上留下半截。

半个月前那个下午，她在一个村子里问过一个人愿不愿意替她记一样东西。那人答应了。第二天早上人不见了，灶还温着。

她把这个地名划掉。

第三种推法她没有往下推。

她把七粒石子推回一处，用手指把它们并拢。

她在底下写了一行：不是放一次。

写完她停了很久。

那天夜里她在谷底坡边站过一炷香。那一炷香里，那道亮比头里宽了一线。

它不是堆在那儿等着人去拿的东西。

它在往外顶。

她把笔按在纸上。

她写：是一条一直在往里灌的河，灌了三百年。