第四天她清早就上了脊。

她走到山脊底下的时候，日头刚上来。

那一圈光已经在了。

守拙不在那五步外。

云绾柔站在七步，往里看。

他在钉跟前。

不是跪着。

他站着。

他两只手垂在身侧，手指头是直的。他的背还是直的——那一根从背后斜进去，斜了三分。

他的脸朝着钉。

云绾柔走过去。

走到五步，她停住。

“守拙。”

他转过来。

转得很慢，转到一半停了一下。

“我在这儿。”他说。

云绾柔听着这一句。

这一句是他的。

“你起来了。”她说。

“起来了。”

“能站多久。”

守拙没有答。

他把两条腿往两边挪了半寸，站住。

站了一息。

他的膝往里弯了一点。

他又站直了。

“站不了多久。”他说。

“你昨夜睡了没有。”

“没有睡。”

“你跪了一天。”

“跪了一天。”

她从袖里把账本摸出来，翻开第三页。

她把那一页摊在手里，看着昨天那五行。

“今天你说了几句。”她问。

“三句。”

“三句里有几句是你的。”

“一句。”

“我知道是哪一句。”她说。

守拙没有答。

她把账本合上。

她往前走了两步。

四步。

她走到钉跟前。

那根钉立在那儿。

昨天她错出来的一寸半还在。她昨天错的时候用指头比过，位置她记得。

她把手放在那道错上。

钉身上有一层新的凉。

不是石头那种凉。这一层凉是从口子里出来的。

“第七道口还张着。”她说。

“张着。”

“它今天出不出。”

“出。”

“落在谁身上。”

“落在我身上。”

云绾柔把手从钉身上拿下来。

她看着自己的右手。

右手是凉的。

她握了一下。

她把手放下。

“守拙。”

“嗯。”

“我今天要试一样。”

“试。”

“我昨天想了一天。”她说，“昨天我坐在这五步外，从天亮坐到日头偏西。我记了你说的那五句。”

“我记完以后，把这一条翻过来想了一遍。”

“想出什么。”

“想出我昨天做错了一样。”

“哪一样。”

“我昨天没有把线接住。”她说。

守拙抬起眼。

“线出来了，落回你身上。”她说，“我没有接。我以为我不接，它就不落。”

“不接它也落。”

“昨天我以为不接就等于没有。”她说，“我错了。”

她把手伸进袖，把那块布摸出来。

布上有三片干了的血。

她把布摊在手里，看了一会儿。

“我昨天记了一笔账。”她说，“我记的是这一份落到你身上，我这一份就少一样。”

她把布折起来。

“我今天记的是另一笔。”

“守拙。”

“嗯。”

“我今天要往钉上头送一样东西。”

“送什么。”

“送我自己那一头。”

守拙没有答。

“你不能送。”他说。

“为什么。”

“你送就没有了。”

“我知道。”

“你知道你还送。”

“我知道。”她说，“我昨天算了一夜。我算出来一件事——我什么都不送，这一根就永远拔不出来。”

“拔出来以后呢。”

“拔出来以后我就不是桩了。”

“你会死。”

“我会死。”她说，“我昨天算出来了。我今天早上又算了一遍，算得跟昨天一样。”

守拙没有答。

“云绾柔。”他说。

“嗯。”

“你把这个说给我听，是要我拦你。”

“是。”

“我不拦。”

“我知道你不拦。”她说，“你三百年都等人来拔。你不会拦。”

她把这一句说完。

她抬起头看那道第七道口。

口张着，口边往外翻。

她用中指的指甲在口边上刮了一下，刮下一点铁屑，搓在指腹上。

她把两只手分在钉身的两头。

左手压住下面那一段，右手扣住钉帽的边。

“我错的时候，”她说，“你把身子往后退半分。”

“退不了。”

“那你把肩往后收。”

守拙把肩往后收了半分。

她吸了一口气。

她错开。

下面那一段往她这边，钉帽那一头抵着守拙。

她把这一线拉到底。

拉到底以后她不松。

口里有东西出来了。

线从第七道口里出来，往外走了半寸。

她伸出右手，两根指头从底下把那半寸托住。

线在她指头上停住，不落。

她把指头往上抬了一寸。

线跟着抬了一寸。

她把手往自己这边挪。