他开口的时候没有先动。

“三百年了。”

火苗没有歪。

“你是第一个往回走的人。”

说得很平。像说今天天冷。

她没有立刻接。她把摊在膝上那只手翻下来，收进袖子，用另一只手把袖口按平。

她把那三个字在舌头上压了压，压出味道来，才说出口。

“往回走。”

他没有解释。

风没有起。灯里的火立着，火尖上顶着一点黑，一直没有掉。

她把册子从怀里抽出来。册子压皱了一角，她用指腹抹平，抹了两次。

她从后往前翻。

太虚那一页上有折痕。血河那一页上有半个指印，是那天下雨按上去的。阵眼那一页写满了，页边上还添了两行小字。第六根那一页空着，师父已经下来了。第七根那一页只有一行：位置同第一根。

她把册子往前推半寸，让它对着灯。

“我是绕回来的。”她说。

“绕回来的不算。”

她抬起眼。

他的两只手放在膝上，一只挨着一只。说这两句的时候他没有动过手。

“往前走的是什么。”

“往前走的是往里走。”

“往里是哪儿。”

“钉里。”他说，“钉里再往里，是那个更大一点的东西。”

她把炭条从册子缝里抽出来，捏在指间，没有落笔。

他停了一会儿。停的时候他看的是洼那边，不是她。

“上这座山的不少。”

“来拆的。”她说。

“来拆的。”

“来求的。”

“来求的。”

“来杀你的。”

“来杀我的。”

“都走到钉跟前。”

“都走到。”

“有一个走到跟前，把手按在钉上。”他说，“按了三天。”

她抬起眼。

“第四天呢。”

“第四天他自己往里走。”

“往钉里走。”

“他那只按钉的手先没有的。”他说，“人后没有。”

她把炭条捏紧了一点。

“走到以后都往里。”他说，“你走到钉跟前，转回来了。”

她把炭条按在石面上，滚了半圈。

“我转回来是因为我拆不动。”她说。

“拆不动是一件。”

“我算出来不能拆。”她说，“册子上我写了两个字。”

“我知道。”

她抬起眼。

“你怎么知道。”

“你在坡上量了两天。”

她袖子里那只手停住了。

她伸手把领口拢了一下。坡上没有风，这一下是多余的。她拢完就松开了。

“你一直在看。”

他没有答。这个不答跟刚才那句“我知道”，是一样重的东西。

她把册子摊在两人中间那块石头上。

他没有看册子。他看的是她的脸。

她把炭条压到纸上。

她写：往回走。

写完她停住。这三个字右边空着一整行，她没有往下写。

她抬眼。灯从下头照上去，照见他袖子上那几处补丁，针脚一道压一道，缝得不齐。她数了三处，第四处在光照不到的地方。

她把手放在灯座边上，把灯往他那边推了半寸。

他抬手把灯挡住，推了回来。

推回来的那只手，跟她刚才推灯的那只一样大。

她把两只手都收进袖子。袖子里那根针还在，她把它往更深处推了推。

“那你来做什么。”

“看看。”

“看什么。”

“看你停在哪儿。”

“我停在第一根底下。”

“那根上有人。”

“有。”

“你钉的。”

“我钉的。”

她把这一句咽下去，没有往下问。她把册子往自己这边拉了一寸。

“你今夜不动手。”她说。

“不动手。”