“我算过你会动手。”她说，“册子上我写过一行，写的是你来的那天我撑不住。”

他把眼睛抬起来一点。

“那一行你划了没有。”

她把册子翻到那一页。那一行还在，字是昨天写的，墨已经吃进纸里。

她拿炭条在上面划了一道。

划完她抬头。

“你为什么不动手。”

“你还没有往回走完。”

“走完是什么。”

“你自己会知道。”

她把炭条搁在石面上，没有再问。

火苗矮下去一点。灯油浑，油面上浮着一点渣，她没有伸手去挑。

他忽然说了一句：“风小。”

她抬头看了他一眼。

“嗯。”

说完这一句他又没有了。石面上只剩灯芯烧着的那一点响。

洼里那一道亮还在往上顶，顶到一半散开，散成一层白，停在那个高度，不动。

灯芯烧下去一截。他坐着没有换过姿势，两只手一只挨着一只，灰袍的下摆铺在石面上，边上磨白了一圈。

她用指尖把灯座底下那点灰刮了一下，刮出一道。

她把册子翻到今天的空页。

她写了一行：他今夜没有动手。

写完她停笔，盯着这一行看了两息，在下面添了三个字：不是不能。

添完她把笔尖抬起来，没有再添第四个字。

洼里那道亮比昨天白一点。她看不出那是天光的原因，还是它自己的。

她伸手在洼沿上按了按。土是凉的，昨天按过的那一处今天还是凉的。

她把册子从两人中间拖回来，翻到写着七层土的那一页。最底下那一层一掌半，上头六层七掌有余。这两行她看过很多遍，今天她没有往下面添字。

她把册子合上，压在膝上。

“我停在那儿，没有往前。”她说，“往后退也没有。”

“往回走不是往后退。”

她抬起眼。

“那是什么。”

他没有立刻答。

他把膝上那只手抬起来一点，又放回去。

“你停在钉跟前，回头问了一句。”

“问谁。”

“问你自己为什么走到那儿。”

她把炭条在指间转了半圈。

火尖上那点黑掉下来了，落在灯沿上，灭了。

火苗重新直起来。

她把左手从袖子里抽出来，五指张开，举到灯上头。

她一根一根看过去。拇指、食指、中指、无名指、小指，再看回来。指根上第一处有一道浅痕，是那天错开半分的时候硌出来的。

她把手放下，拢回袖子。

“我明天还要量一次。”她说。

“量什么。”

“量它涨不涨。”

他没有答。

她把册子重新摊开，翻到写着“不拆”的那一页，把这一页对着灯照了照。

纸背透出两个墨团。那一道横从左到右，划得很直。

她把这一页翻过去。

她把炭条压回页缝里。

她把灯往他那边推了一次。

这一次他没有挡。

灯停在两人中间，偏他那一侧，火苗照着他袖子上那几处补丁，照着他放在膝上的那两只手。

他把手从膝上拿开，放在灯边上。五指分开，指腹压着石面。

跟刚来的时候一个样子。

她把背靠到石头上。

她没有睡。她看着洼里那道亮，看着洼边那根草梗。天还没亮，草梗看不见。

他也没有睡。他坐着，两只手一只挨着一只。

天快亮的时候她把册子又翻开一次。

她翻到“往回走”那一行。

她拿炭条在这三个字上划了一道。

她没有重写。她在旁边写了三个字：往回问。

写完她把炭条搁在石面上，把册子转过去，正对着他。

她又往前推了半寸，让光落在那三个字上。

他没有低头。

坡上有鸟叫了一声，只叫一声，叫完就没有了。

“你明天还来么。”她说。

“来。”

“那我量给你看。”

他没有答。

她从石头上站起来，走到洼边。

天光刚出来一点。亮边压在草梗那一侧，跟昨天一样。

她把草梗拔出来，往里挪了一指，重新插上。