她上脊的时候天还没有黑透。

最后一段是碎石坡。她手脚并用上了三段，第四段她把手从袖子里抽出来，撑住石面。

撑过的那一处在石面上留下一个印子，印子里有土。

她站直，把手在衣襟上擦了两下。

第一根钉在脊上立着。钉身有一道环，环下头的铁比上头亮。

守拙在钉底下。他跪着，两只手垂在身侧，膝盖陷在碎石里。

她走到三步外停下，把册子摊在石面上。

守拙说了一句。她听清了三个字，前头两个字连在一起，不是他的。

“我家不在——”他说到一半停了，头往一边偏了偏。

她把这句记下来。记完在后面添两个字：不计。

她坐下。

风从脊上过，把册子的纸边掀起来一角，她用石头压住。

她翻到写着七层土的那一页。

她从脚边捡石子。

七粒。她把它们并排摆在石面上，一粒挨一粒。

第一粒是三百年前那一层，一掌半。

后头六粒是三百年里添进来的。

她把后头六粒往前推，推到跟第一粒挨上。

七粒石子排成一排。

她把手指按在第一粒上。

三百年前是一份。

现在是七份。

她把册子往前翻一页，找她在洼边写的那两个数。

一掌半。上头六层七掌有余。

她用指头在石面上比。一掌半是三百年前那一层。七掌有余是三百年添的。

她把七掌往一掌半上除。

除不清。她把石子分成堆，一堆一掌半，分了五堆，还剩半掌。

五堆半。

她把那半掌并进前头一堆里。

她拿笔写：五倍多。

写完她抬头看那一排石子。

三百年前一份，现在六份到七份之间。她算不准，她的数一向偏小。

她把笔尖按在“五倍多”上，墨洇开。

她划掉这三个字。

她改成：七倍。

改的凭据不是厚度，是层。三百年前一层，今天七层。层不会骗她，一层一份，她那天在洼壁上数过。

她把这四个字写在页脚，字写得很小。

写完她把笔尖按在“七”上，墨洇开一小片。

她抬头看钉。

守拙跪在钉底下，头偏着，嘴还在动。这一句是另一个人的。

她把册子往前翻，翻到写着“若它还在涨，这七个月白算”那一行。

那是她在坡上写的，写在那一行的旁边，字很小。

她拿炭条在这一行底下添了三个字：它涨了。

添完她停住。

她把炭条在指间转了半圈。

他压了三百年。

三百年里它从一份涨到七份。

她把册子翻到空页。

她写：守不是守住。

写完她把笔尖停住，又添了三个字：是拖着。

添完她盯着这一行。

风把纸边又掀起来一点，她把石头往边上挪了挪，压住。

守拙在三步外换了个姿势。他换姿势的时候先动左膝，右膝跟着拖过来。

她看着他。

她把册子往前翻，翻到写着“六份还在里头”那一页。

那天她在坡上写的。那天她把钉错开半分，出来一寸半，她托住了四寸，一松手，那一线落在守拙身上。

她算：七份里出去一份，里头还剩六份。

她盯着那个“六”。

她放出去的那一份，落在守拙身上。

守拙在钉上。

钉上的东西，最后都要有个去处。

她把炭条拿起来，在“六”上划了一道。

她改成“七”。

改完她看着这个字。

她放出去的那一份没有出去。它还在里头。

她在下面写：我放的没有出去。

写完她把炭条搁在册子的缝里。

她往下推。

她一路换桩，是把断的东西从钉上放出来。放出来的东西要落在人身上。那个人担着，担到担不住，那些东西还是要走。