走哪儿去，她知道。

忘川底下那一层一掌半，是三百年前的量。三百年添了六份。那六份不是凭空长出来的。

是有人往里放的。

她把这一行写下来：放出来的，最后都回到里头。

写到“回”字的时候她的手停了一下。

她把笔提起来，在后面添了一行。

她写：我换一次，里头多一份。

写完她盯着这一行。

她在下面添：三百年添六份，五十年添一份。

添完她把笔提起来，手停在半空。

五十年添一份，那是他压着的时候。

她换一次，里头多一份。她一根要七个月，两根要更短。

她把笔落下去。

她写：我换得越快，它添得越快。

写完她把册子往后翻了一页，又翻回来。

她在这一行底下划了一道横。

她记账的规矩，划了横的是她还没有算清的。

她把册子往前翻，翻到写着“分给谁”那一页。

那三个字底下是空的。那天她写到这儿就停住了，纸面上有一个墨点。

她拿炭条在墨点上按了一下，把墨点抹开。

她在下面写：分给谁，都是搬。

写完她停笔。

她把册子往后翻两页，翻到写着“为了不让所有人同时疼”那一页。

那是影子说的，她抄下来的。底下有一行她自己添的小字：我今天懂了一半。

她把“一半”划掉。

她在旁边写：他分成七份，我挪一份。两个都是搬。

写到“挪”字的时候笔尖断了。她把炭条在石面上磨了磨，接着写。

她写：没有一个人减掉过一份。

写完她把册子推远半尺，两只手放在膝上。

守拙的头垂着。

她把册子往前翻了几页，翻到很早的一页。

那一页上她写过一行：他往前走了半步。

那天她答了他一句，答的是她自己是谁。他听完往前走了半步，说三百年他没有走过。

她把这一行看了一遍。

现在他跪着。他说的话里没有一句是他的。

她把炭条拿起来，在这一行页脚添了四个字：我答过他。

添完她没有划掉那一行。

她把手放在石面上。石面是凉的，凉从掌心走到手腕。

她把两只手拢进袖子。袖子里那根针还在，针尖朝着外头，她摸到它，把它转了半圈。

坡下有鸟叫。脊上没有鸟，那是坡下的声音。

她听了一下，没有抬头。

风从脊上下来。这一次她没有去压纸。纸自己翻过去一页，翻到空页上停住。

她看着那张空页。

守拙在三步外又换了一句话。这一句她听清了四个字，是一个女人的声音，又在说自己该回去了。

她没有记这一句。

她把手从膝上拿下来，把册子拖回来。

她翻回写着七层土的那一页。

她把七粒石子重新排开。

第一粒她留在原处。

后头六粒她一粒一粒往前推，推到第一粒后头，排成短短的一排。

排完她把这一排跟昨天在洼边量的那一掌一指放在一起看。

七粒石子占的地方，不到半掌。

洼底那道亮顶上来的那一层白，压着的是她够不着的那一截。

她把手放在七粒石子上，把它们扫到一边。

她拿笔，在“涨了七倍”那一行的下面添：这是面上那一截的数。

添完她把笔搁下。

天黑了。

脊上的风停了一息，又起来。

守拙跪在钉底下，声音低下去，说得很慢。他说的还是别人的话，一句接一句，中间没有停。

她坐在三步外听。

她听了很久。

她把册子翻到空页。

她在最上头写了一行：一次换两根。

写完她停笔。

她看着这五个字。

她把炭条压在页缝里，抬头。

守拙还在说。

天没有亮。她要算那两道半份各是多少。