“姓岑。”那人说，“岑九。”

他把这三个字又说了一遍，像是怕她没听清。

她把炭条按在册子上，填进第一个名字那一格。写到“九”字收笔的时候她停了一下，把那一笔压短，好让后头还添得下。

“记这个做什么。”岑九又问了一遍。

“记两个人。”她合上册子，“我手上有两个半份，得找两个愿意接的。”

“接了会怎样。”

她把册子翻到那一页，侧过来递给他。他识不识字她不知道，她还是递过去了。

他看了很久，看的不是字。

“接了要替人说话。”她说，“替到后来不知道自己是谁。这不是死。死的人不说话。”

岑九把腰上那盏空灯摘下来，挂上去，又摘下来。

“我娘认不出我了。”他说，“昨天我过去，她往门里挪了半尺。她认不出我的脸，她认得出我手里这个。”

他把灯提起来晃了一下。灯是空的，晃起来一点声音都没有。

“拿一盏空灯回去，她能多认我一会儿。”他说，“你要我接，我接。”

她要的就是这句话。

她让他提着灯跟她上山。岑九没问去哪儿，抬脚就走，走前还把竹篮里的三盏灯摆正了。

上山的路比下山路长。她走了三个半时辰，中间歇过两次。歇的时候她把册子摊在石上，把两根钉的位置又描了一遍。岑九蹲在旁边，灯举得很直，一动不动。

“照三寸。”她说。

她借着灯光在钉身上量。三寸的位置她找了两回，找的时候用指甲抵着钉身，抵到指甲盖发白。

“这里。”她用炭条在钉身上画了一道。

岑九看着那道炭痕，问了一句：“画在钉上？”

“画在钉上。”她说，“明天夜里它要是松了，我一眼得看出来松在哪儿。”

岑九把灯换了只手。他两只手都在抖，抖得不厉害。

两根钉都在这条脊上。第二根在第一根西侧三十步，矮一截，钉下坐着一个人。那人眼睛睁着，不出声。

她走过去，先把那道炭痕给他看。

“看这里。”她说，“今夜子时，痕下面三寸的地方要开一道口。开了以后，会有一半回到你身上。”

那人的眼皮动了一下。

“一半是多少。”

“三百年的一半。”她说，“一半是一份另一个人替过的。”

那人把手抬起来，抬到一半又放下。他没有再问。

她回到第一根钉底下。守拙跪在三步外，从清早说到现在，此刻正在替一个过路的行商说话。他说的那句里有一个词她没听过。

她蹲下来。

“今夜子时。”她说，“我要开口了。你身上要回来一半。”

守拙把头偏到一边去。他偏的方向不是她这边，是山那头。

“回来多少。”他问。

“三百年的一半。”

“另一半呢。”

“下山，找人接。”

守拙沉默了很久。

“今天风小。”他说。

她停了笔。

这三百年里他跟她说过的话，加起来没有十句。这一句是他自己的。

她把炭条按在册子上，把这三个字记下来，记的时候手是稳的。

“子时。”她站起来，“你要是能走，就走到钉口边上。”

“我走不了。”守拙说，“我不让它走。”

她没有劝。她把册子收进怀里。

到子时，她把量好的麻绳一头箍在第一根钉的口子上，绕了两圈。

另一头箍在第二根钉上，也绕两圈。

两头并成一根，她把绳套到腰上。

岑九在她身后半步，灯举在她的右肩上，照着她手底下那三寸。

“喊一声。”她说。

“喊什么。”

“随便。”

岑九开口。他喊的是他娘的住处，喊得很响。

她把腰上的绳往后一带。

麻绳绷直。绳在钉身上刮过去，发出一声长而钝的响。

第一根钉的口子张开了。

第二根也张开了。

两道线同时从钉口里出来，圆的头，细的腰，颜色发灰。它们出来以后不往外走，先在半空里停了一停，像在找地方。

她抬手把左边那一道接住了。

右边的落在岑九举着的那盏灯上，绕着灯的提梁转了半圈，挂住了。

“放灯。”她说。

岑九把灯放在地上。灯搁稳了，线还在提梁上。

她把手里那一道按在守拙的肩上。

半份贴上去的时候，守拙身上那件灰袍鼓了一下，像风从里面往外顶。

他没有动。

她走到第二根钉底下，把剩下的一半按在那个人的两只手上。那人的手是凉的。她按了很久，那一半才吃进去。

她回到岑九面前，把册子摊开，翻到那一页。