“记一件事。”她说，“出来的时候不往外走。先停一停。”

岑九提着灯。他不记得她有没有说过这句话。

“姑娘。”他说，“灯是不是矮了一截。”

她低头看那盏灯。

灯芯短了一截，只剩原来的一半。

“油尽得早。”她在册子上记了一笔，“这盏灯熬不住。”

她记完把笔挪开，没有在这一行上停。

她重新翻到那一页。第一个名字已经填满了：岑九。

第一个字，她停住了。

“第二个人。”她抬头看他，“你在这城里认得谁肯接。”

岑九提着灯想了很久。

“街西口卖酒的。”他说，“他姓聂。他娘的坟去年才动过。”

“带我去。”

卖酒的那家门板已经卸了一半。他坐在一张矮桌后头，面前摊着一本账，账上写满了名字。他拿一支秃笔在纸上划，划一道是一笔。

她把册子摊在他面前，翻到写着“半份”的那一页。

“我给你半份。”她说，“三百年的一半。你替他们说话。”

他抬起头。

“我给你半份，”他又听了一遍，“我有什么。”

“你会有一个人陪你说话。”她说。

他手里的秃笔停了。

“我娘。”他说，“我娘去年没了。我记不清她怎么叫我了。我记得她的坟在城南，碑是我立的，碑上两个字我认得。可我张嘴，叫不出来。”

“半份给你，你就有话说。”她说，“话说完了，你不一定认得那是谁说的话。”

他放下笔。

“说了多少年都成。”他说，“你别把它说成别人。”

她把这句记下来。记完她抬头看他。

“记住你说的这句。”

“记着。”

她要的两样都齐了。

她把册子合上。

“外头。”她说，“现在。”

三个人站在街心。灯搁在中间，线还挂在提梁上。

“喊。”她说，“一起喊。”

岑九和聂大有同时开口。

两道声音撞在一起，把窗纸震得响了一下。

她伸手松开灯提。

两半线一起沉下去，没进两个人的胸口。

她看着他们两个人的脸。

岑九的眼睛动了一下，像有人在很远的地方叫他的名字，他偏过头去听。

聂大有张了张嘴，没有出声。他抬起手，在自己胸口按了一下，按完把手放下来。

她把册子翻开，翻到那一页，把第二个名字填进去。

“行了。”她说。

岑九弯腰提起灯。

“姑娘。”他说，“这两个名字，你要拿去做什么。”

“记账。”她说。

“记什么账。”

她把册子合上，捏在手里。

“记我给了谁。”她说，“往后出了事，我得知道去哪儿找人。”

岑九没有再问。

她把灯提梁上那点空晃了晃。灯芯短的那一截贴在她指头上，硬的，翘着。

她把它记在本子上，记完合上本子。

岑九还站在原处。他把空灯挂回腰上，又摘下来，看了看，还是挂上去。

“姑娘。”他说，“你几时走。”

“今夜就走。”

“往上走？”

“往上。”

他把灯往腰上按了按，按完没有动。

“我娘要是明天又认不出我，”他说，“我记着是你给的这一半。”

“不用记。”她说，“这一半给出去的东西，是祸。你记住这句话就够了。”

她转身往城外走。城门洞里过一辆牛车，车轮碾过门槛，响一下。她让在墙根，等车过去，再抬脚。

出了城门，她回头看了一眼。

岑九站在街心那块地方，一个人。灯在他腰上，随着他的呼吸一起一落。

她把这个也记下来：戌时三刻，两处各有着落。

她把册子塞回怀里，沿着官道上山。夜里的风比白日凉，她把袖子往下拉了拉，拉到手腕。

那道口子留在她袖口上，两道横印。

她没有看它。