第二天日头刚上来，岑九就来了。

他没有提灯。灯挂在他铺子门口，亮着。

“姑娘。”他说，“我娘不见了。”

“什么时候不见的。”

“昨夜。”岑九站在庙门口，两只手互相攥着，“我给她端了水，她吃了。她叫我一声九儿，我应了。她睡下。今早起来，屋里没人。”

“她出门可能不带鞋。”

岑九从怀里拿出一样东西，摊在手上。

是一只鞋。布的，鞋底纳得很密，鞋头上一道黑。

“这个在门槛外头。”他说，“只有一只。”

云绾柔把册子摊在石阶上，翻到昨日那一页。

“她昨日说了三月到八月。”

“说了。”岑九点头，“她还说了一句我没听懂。她说，'那年你爹走的时候也是这个天。'”

“去年三月到八月，你爹在么。”

岑九的手停住。

“不在。”他说。

“不在，她说‘你爹’。”

“我听见了。”

她把这一条记下来。她记的时候岑九一直看着她的手。

“姑娘。”他说，“她认得我吗。”

“认得。”

“那她认得我是谁么。”

她没有答。她把笔搁在纸上，笔尖压在那一行末尾，压出一个黑点。

街上有人在跑过去。跑的是两个人，一个提着筐，一个空着手。

“昨日街上没有人打架。”岑九说，“我怕了一夜。”

“我们去看。”

“看什么。”

“看还有几个这样的人。”

她收了册子跟他走。

岑九家在城东，路上要过两条街。她一边走一边记：赵家媳妇今早在门槛上剥豆子，见了人不笑；南街口那老汉没坐在门槛上；他孙子在门口玩；井台昨天坐的四个人今天只有一个。

走到第三个摊子前头，她停住了。

摊主是个四十来岁的男人，正在给客人称盐。他手底下那杆秤被拿倒了，秤砣挂在上头，秤盘压在下头。

“称错了。”他说。

客人说：“你怎么知道错了。”

“我今天早上称了一斗米。”他把秤放下，“我记得那个数。米是一斗，盐也是一斗。”

客人把盐拿走了。

云绾柔站在摊子边。她把这一件记下来。

“云姑娘。”岑九说。

“什么。”

“你今天早上出去的时候，回头看了一眼。”

她记东西的时候不抬头。

“看什么。”

“看我的灯。”

她记完了那一行才抬头。

“亮了。”她说。

“为什么亮了不好。”

“亮了看得清街上的人。”她把册子合上，“看得清他们在往哪儿走。”

岑九没再问。

她往东走到城门。城门洞里有一队兵在换岗，六个。

他们走过去的时候，领头的那个正在数人。

“……九。”

他数完了，抬头看那六个人。

“齐了。”他说。

他们走过去了。

云绾柔走出城门洞，回头看那个领头的。

他站在原地，把手从盔上放下来。

城门口的土墙上贴着一层告示。她走过去看，最上面一张是新贴的，纸还发白。

上面写着城里各户报的失物：走失的老妇一名，六十七岁，穿灰袄，左耳缺一块。走失的孩童一名，六岁，头上扎红绳。走失的犬一条，白项。

她一张一张往下看。

看到第十四张，她停住。

那一张上写着：本人聂大有，家住西口酒肆。昨夜至今未归。店中酒三桶未动。

她把这一张揭下来。

回到城里已经过午。街上比昨天更挤，摊子前站着的人少了，可街心站着的人多了。有人在街心说话，一个人说，所有人听。

她挤到西口。

酒肆的门板还卸着，三桶酒在街心。酒少了两桶。

她问卖酒的老汉昨天卖了多少。

“昨天卖光了。”老汉说，“今天又有人来喝，喝完把桶撂下了。”

“钱呢。”

“什么钱。”

她把那张告示摊开给他看。

老汉念了一遍，念完抬头。

“他自己家的铺子。”

“他自己家的铺子。”