“昨天下午我还见过他。”老汉抹了一下嘴，“他给我倒了一碗，说是请的。”

云绾柔把告示折起来，塞进怀里。

她往西头找。走到一条巷子，她看见一群人围着一口水缸。

缸沿上坐着一个女人。女人手里抱着一件小孩的褂子，褂子上有一块补丁。

“我不认得这块补丁。”她说，“我认得它是我缝的。”

围着的人里有一个老头。

“姑娘，”他说，“你伸手摸摸那块补丁。”

女人把褂子举高一点。

“它缝得不好看。”她说。

“是不好看。”老头说，“我儿子十岁那年摔进河里，膝盖这块补的，补得很难看。我媳妇缝的。他媳妇现在坐在那儿，她不认得。”

女人低头看褂子。

“不认得什么。”

“娃。”老头说，“你娃的娘在这坐了一下午了。”

女人把褂子抱回怀里，抱得很紧。

“我有娃。”她说，“我有娃，我叫不出他名字。”

老头转身走了。他走出人群，走了几步，回头看了一次。

云绾柔站在人群外头看着。

她把这一件写下来。写的时候她手停了一下，因为要写的那一栏，她昨夜留了空格。

她在空格旁边写了一行：记脸者众，唤名者无。

写完她把册子合上，往城里走。

走到西街的第二个拐角，她停住了。

一个五十来岁的男人站在自家门口，门口跪着一个女人。

男人弯下腰，一只手撑在门框上，另一只手去抬女人的下巴。

“阿秀。”他说。

女人仰起脸。

“阿秀。”男人又说了一遍。

“阿秀是谁。”女人说。

男人的手停在她下巴底下。他没有收回来，也没有往下。

“你左耳后头有个疤。”他说。

女人抬手摸了摸左耳后面。摸完她把手放下。

“我没有疤。”她说。

男人直起身。他站在门口看着她，看了很久。

“我认识你。”他说。

“你认识我。”女人也看着他，“可我不认识你。”

男人退回门里。他把门关了。

云绾柔站在拐角后面。她走出去几步才停下，摊开册子写：某男识其妻貌，不识其名。妻亦不识夫。

她把笔尖压在句末那个点上，压了很久。

然后她往城里走。

一个卖饼的拦住她。

“姑娘，你识字不。”

“认几个。”

“帮我写。”那人把一张纸递过来，“我爹的名字，我写不上。”

她接过来。那张纸上已经有一个名字，写得歪。

“这是谁。”

“我爹。”

“叫什么。”

那人张嘴。

他没有出声。他嘴动着，站了一会儿。

“等着。”云绾柔说。

她转身上了城楼。

她把灯挂回窗棂，摆平，取出册子，摊开。

她把昨日记的那几页摊在窗边的亮处，一页一页看。

一百三十七处摊子。十一处空着，后来多出四处。笑的人她记了数量。她记了西头王家的媳妇。她记了井台上争一张纸的两个男人。她记了岑九的娘，记了巷口那个笑到喘不上气的女人。

她把册子举到灯下，往下翻。

翻到最后一页，是她自己昨夜写的：戌时，一城之人记起。

她看着这一行。

她伸手在册子边上摸了摸，摸了摸空出来的半寸。

她把册子合上，吹了灯。

楼下有人在敲门。她下去开门。

卖饼的那人站在门口，手上还是那张纸。

“姑娘，写上了么。”

“写上了。”她说。

“写的什么。”

“我不认识你爹。”云绾柔说，“我写的是'你爹'。”

那人愣了一下。

“那你写它做什么。”

“因为你今天要。”她把纸推回去，“你拿着这四个字回去，等你想起来了，你自己在旁边添上。”

那人把纸接过去，折了两折，塞进怀里。他塞完没有走，站在门口看她。

“你今日也丢了什么。”他说。

她把门合上了。