废墟里有人叫她的名字。

那声音是从西口那边来的，隔着两条街，一听就是个女人的嗓门。

云绾柔已经走到街心。她停下来，回头往西看。

“云姑娘！”

她又听了一遍。这一遍近了些。

她往那边走。

走到第三条巷子，声音清楚了。巷口的灰堆里露着半截袖子，那人坐在灰里，一只手撑着地。

是个卖针线的老婆子。

云绾柔认得她那张脸。前天她在井台边记东西的时候，这位老婆子站在她身后看她写字，看完说了一句“姑娘的字真好”。

“云姑娘。”老婆子说。

“你叫我。”

“就是你。”老婆子说。

云绾柔蹲下来。

“你怎么知道我的名字。”

“你告诉我的。”

“什么时候。”

老婆子的嘴张了一下。

她没有答。她坐在灰里，两只手在膝上摸，摸了一会儿。

“你刚才说你告诉过我。”云绾柔说。

“我说了。”老婆子说。

“哪一天。”

老婆子的眼睛动了一下，往上抬。

“姑娘，”她说，“你昨日在这城里走了一天。”

云绾柔看着她。

“昨日我在城里走了一天。”她说，“我不记得见过你。”

“你在我家门口过的。”老婆子说，“你进来过。你问我借了水。”

云绾柔记得借水。她记得自己问了，也记得自己没有喝。

她伸手进怀里，摸出册子，翻开。

她一页一页往回翻。昨日那一页在第十七页。

第十七页上写着：铁匠铺，风箱扶起。门框一，坐人，鞋一只，小。字。

她拿炭条在旁边那道横上点了两下。

没有借水这一件。

她把册子合上。

“你家里少了什么。”她说。

老婆子的嘴动了。

“少了一个人。”

“谁。”

“我儿子。”

“叫什么。”

老婆子抬起手，往西指了指。

“那边。”她说。

她指的那一边是一堵倒墙，墙从中间断开，断口朝上，砖还整齐，一层一层码着。

她把手收回来。

“我想不起来了。”她说。

云绾柔把炭条从册子上解下来。

“我给你写。”她说，“你说你记得的，剩下我替你补。”

老婆子看着她。

“姑娘，你写不了。”

“为什么。”

“你不认得我。”老婆子说，“你连我是谁都不认得。”

云绾柔把炭条捏在手里。

她没有动。

“你几时来的。”她问。

“前日。”

“前日我在城里。”

“你在城里。”老婆子说，“你在城里两天了。”

“我给你倒的水在哪。”

“灶台上的破碗。”老婆子说，“碗是黑的。我给你倒了半碗，你喝了。”

云绾柔盯着她的脸。

“碗沿有个口。”老婆子说，“你喝水的时候碰到那个口，歪了一下。”

“你看见了。”

“我给你添了两回。”老婆子说。

云绾柔没有答。

她把册子重新翻开，翻到一张空页。

她落笔，写：西口，针线婆。

写完她停住。

“你的名字我写不了。”她说。

“我知道。”

“我儿子那一行我也写不了。”

老婆子的手在膝上收紧了。

“我记着他左耳有个眼。”她说，“他左边耳朵上长了个眼。耳垂上。”

云绾柔把这一句记下来。

她写完抬起头。

“你几时来这里摆摊。”

“二十六年。”

“你在这儿二十六年。”

“我在城东住过八年。”老婆子说，“城西住过六年。”

她一句一句往下说。

云绾柔一句一句记。

“昨日午时有个姑娘从这条巷子过。”老婆子说，“手里提着一盏灯。”

云绾柔的笔停住。

“灯在哪儿。”

“挂在她腰上。”老婆子说，“空的。”

她把那一句记下：灯，腰上，空。

“还有呢。”

“还有两个男人。”老婆子说，“一个胖的，一个不胖的。他们在西口那儿站着说话，站了很久。”

“说什么。”

“我听不见。”