“你离得近。”

“我离得近。”老婆子说，“我听见他们说了'半份'。”

云绾柔把炭条按在纸上。

她这一行写了三个字：半份，两处。

她写完看着它。

“姑娘。”老婆子说。

“在。”

“你为什么问灯。”

她没有答这一句。

她把册子合上。

“不问了。”她说。

老婆子看着她。

“你是第一个。”她说。

“什么第一个。”

“你前日来的时候，”老婆子说，“你在井台边写字。写完了你问我，这城里的人叫什么名字。”

“你答了。”

“我答了。”老婆子说，“我说我不记得自己叫什么了。”

云绾柔把炭条从册子上解下来。

“你说你记得的。”她说，“剩下我替你补。”

老婆子的眼睛动了一下，往上抬。

她这一句说了很久。

“姑娘，”她说，“我姓什么。”

她没有立刻回答。

她把册子重新摊开，翻到那张写着“西口，针线婆”的那一页。

“这一页我写好了。”她说。

“我不识几个字。”老婆子说，“你写了我也不知道。”

“我写的东西是我记得的。”云绾柔说，“你写的是你记得的。你两样都不一样。”

她把册子合上。

“我姓什么我自己想。”老婆子说。

她把手从册子上拿开，往前挪了半步。

她站起来。

“你等着。”她说。

“等什么。”

“等你想起姓什么。”

她转身要走。

“你不写我名字。”老婆子在后面说。

云绾柔停下脚。

“我写了你不认得。”她说。

老婆子坐在灰里没有动。

“你写。”她说，“你写上去，我看见了，我就记得我是谁。”

云绾柔没有回头。

她走出那条巷子，走到街心。

街心有一口井。井是干的，井台裂了三块，缝里长出一小撮草。

她记不起那个老婆子的名字，也记不起她的姓。

她今天早上在城里走了一天，见过的人她一个都认不出。

她认得脸。脸全对得上。

井台边上坐着一个人。那人背对着她，两只脚垂在井沿外面，脚底上一层灰。

云绾柔走过去。那人没有回头。

“你坐这里做什么。”

“看井。”

“井是干的。”

“我知道。”那人说，“我昨天还见过水。”

“你家在哪儿。”

“东头。”那人说，“东头第三家。”

她在东头见过三家的门。她想不起来哪一家门口坐过人。

“你叫。”她说。

那人回过头。

是个二十来岁的后生，脸上有烟燎的痕。

“我叫不出。”他说。

云绾柔蹲下来。

她把册子摊在膝上，翻到那张空页，写：井边一后生，家住东头第三家，面上有燎痕。

她写完把册子转过去给他看。

“字写得全。”他说。

“你回去看着这四个字。”她把册子合上，“你要是想起来名字，就写在后头。”

后生看着自己的膝盖。

“我记得我娘叫我。”他说。

“她叫你什么。”

“我记得那个声音。”他说，“我不记得字。”

云绾柔站起来。

她扶着井台站了一会儿。

街上来了两个人，抬着一根杠子，杠子上挂着一卷席子。他们走得慢，席子在杠上晃。走到井台边的时候，其中一个人问了一句：

“姑娘，你知道这井通哪儿么。”

“通地下。”她说。

那人摇摇头，抬着杠子过去了。

云绾柔看着他们的背影。她把袖子往上拉了拉。

袖口上有两道横印。

她把手放下来，往城门走。

走出十几步，她停住。

她回头看那条巷子。

灰还在，老婆子还在。她看不清。

她把册子从怀里取出来，翻到刚才那一页。

“耳垂有眼。”

她看着这四个字。

她不记得自己在哪儿见过这只耳朵。

她把册子合上，往城门走。

守门的人换了班。洞里那只铁盆还在，盆里是灰。她从洞外走过去，没有停。