她是在城门口追上他的。

不是追。她走，他也不快，两人前后差着那么十几步，她走快了两人就并排，走慢了就还是前后。她把这半步的距离让出来，跟在侧面。

出了城门，前面是一条干河床。

河床上有水，很浅的一层，水从石头缝里过去，响得很细。三百年前这条河不是这样的——她昨天在城墙上看过，城外原本是田，田里有人。

现在田上没有田埂。

掌灯人在河床中间停住。

云绾柔在他身后站住。

“你说凭三百年。”她说。

他没有回头。

“我没说过。”

“你说了。”她说，“你说凭这三百年你一直在做这件事，没人做过。”

“说过一次。”

“说一次就够了。”云绾柔往前走了一步，站在他侧面，“那些城里的人，昨天死了三千七百二十六个。你抹了。抹完了，他们今天开门做生意，谁也不记得。你凭什么替他们定这个？”

掌灯人低头看水。

水从他脚边过去，绕过他的鞋。

“我不定。”他说。

“那是谁定的。”

“忘川定的。”

云绾柔把手插进袖子里。

“忘川不是人。”

“忘川不管人。”他说，“忘川只管记。谁往里记，它就收什么。三百年，收了三百座城。城里的人昨天捡了三十万样东西，每一样都要记。记不住的就倒进河里。河涨。涨到第三百年，涨了七倍。”

“所以你替他们定。”

“我替河定的。”

云绾柔站在河床上，水漫过她的鞋边。

“凭什么是你。”

“凭没有人做。”

这句话他说得很平。

跟他说“为了不让所有人同时疼”的时候一个调子，跟他说“三百年了，你是第一个往回走的人”的时候一个调子。

云绾柔抬起眼看他。

侧面的光落在他半张脸上，另外半张在阴影里。他的手垂着，指节上那层灰还在。

“你等人。”她说。

“我等了很多年。”

“等谁来。”

“等一个能问这句话的人。”

云绾柔的脚在水里往前挪了半步。

“你等的人来了，”她说，“他问你凭什么，你答什么。”

“我答我答过的。”

“答了有用吗。”

“有用。”他说，“至少三年里没有人再往上头扔东西。”

云绾柔的手在袖子里握紧了一下。

她把账本抽出来，翻到记这座城的那一页。

那一页上“若干”两个字还在。她把纸摊开，举到他看得见的地方。

“这两个字，你抹不掉。”

“抹不掉。”

“为什么。”

“因为那是你写的。”

“那你抹了它。”她说，“你抹了它，那些数字就没了。这两个字是我写的，所以它们还在。这不公平。”

“公平。”他说。

云绾柔抬起头。

“你说什么。”

“我说这很公平。”他说，“你拔了两根钉，你放了三十万样东西进河。河涨一日。城里死了三千七百二十六个人。这是你放的量和它的价。这四个字是你写的，你留着。这笔账对上了。”

她把账本往下放了一寸。

“对上了是什么意思。”

“对上了就是不用再算。”

“对上了就该有人忘了三千七百二十六个？”

“对上了他们才能开门。”

云绾柔把账本合上。

她的手在封皮上压了一下，压出一道白印。

“三万八。”她说。

“什么。”

“昨日城里死了三万八千七百二十六个。”

“三千七百二十六。”

“三万八千七百二十六。”她说，“我记的是三万八。你说的三千。我少记了一个万。”

河里的水响了一下。

掌灯人转过头看她。

“你方才说你不知道那个数是多少。”他说。

“我现在也没有。”

“那你为什么讲。”

云绾柔没有答。

她把账本塞回腰间。

“你听我说。”掌灯人说。

“你说。”

“我抹过十一座城。”他说，“第一座是两百八十年前。城里有三万人，死了六百。抹掉以后，那城里三年没有生过一个孩子。第七座是九十年年前，抹掉以后，那城的人往河里倒了四十万斤石头，说是要改河道。他们不记得为什么倒，也不记得要改什么河道。”

“他们倒石头，河就涨得更快。”

“河没有涨。”他说，“我把那四十万斤也收了。”

云绾柔站在水里。

她看着河床对面。对岸是一道被水冲出来的土坎，坎上有一棵树，树是活的，叶子往下垂着，垂到水里。

“它涨了。”她说。

“什么。”

“它涨了。”她指着那道树，“树在坎上，水在坎下。原来的田埂比这道坎高两尺。”