那天夜里她没有睡。

她把册子摊在案上，斜三十度，压上两块石头。

她坐在案前看那一行。

看到后半夜，她起身去拿纸。

她从案上的纸堆里抽了一张，铺在册子旁边。

她磨了墨。

她蘸了笔，在那张纸上写了三个字。

写完她把笔搁下。

她把纸推过去，跟册子上那三个字对着看。

一样。

她把纸挪开半寸，重新看。

还是一样。

她伸手把册子转了一个方向，转到正面那一页，跟纸并排放。

正面第二十七行是一个圈，圈上头一横。

圈画得很轻，一笔就完了。

那一横压得很实，收笔往右。

她盯着那一横看。

她这一路上见过很多种收笔。守拙在石桩上刻字，收笔往左，因为他是右手执刀，刀口向外。掌灯人不写字。合欢宗后院那些抄册子的弟子，收笔都是软的，抄到后面手就懒了。

只有那一横是往右的。

往右的收笔要用一点力。笔锋出去，到末了往回带一带，带出那么一点尖。

她这一路上，只有自己写出来的字是这么收的。

她伸手在纸上那三个字上按了一下。

墨已经干了。

她换了一张纸。

她重新写。

这一回她写得很慢，写一笔停一下。

写完她把笔搁下，把纸推过去。

还是一样。

她把第三张纸铺开。

她写。

写完她自己看着那三个字看了很久。

她把笔在砚沿上刮了刮，蘸墨。

她要写第四张。

写到第二笔的时候她停住了。

她把笔悬在纸上方，一滴墨落下来，落在纸上，摊成一个小圆点。

她把笔搁回砚边。

她抬起手，用手指在纸上那三个字上摸。

她的手指顺着第一个字的最后一笔走。

走到末尾那一收，她停住。

她把手收回来看自己的指尖。

指尖上什么也没有。

她把手在自己的衣摆上擦了一下，重新按在那三个字上。

收笔往右。

跟她自己写的一样。

她坐在案前，把手放在膝盖上。

她想起合欢宗后院西厢的那本册子——她十岁那年抄的那本。抄到第二十七行，她问师尊空着的地方要不要管，师尊说不用管。

她还问过师尊那一横是什么意思。

师尊没有答。

她那时候也没有再问。

她把册子往自己这边拉了半寸。

她的手指在第二十七行的名字那一格上按着。

那一格是空的。

她按了一会儿。

空的那一格她按着，心里是实的。

她把手拿开。

她翻开账本。

她翻到记阿婆的那一页。

那一页上写着：阿婆，粗碗，溪，酒要慢慢喝。

她看着这一行。

她伸手在“阿婆”两个字上摸了一下。

她记得这个人的脸。

她记得那张脸。脸上的皱纹，笑起来的样子，坐在石头上晒太阳的样子，端着碗递给她的时候手腕的角度。

她都记得。

她记得的是脸。

她把手放在自己的脸上。

她摸到自己的眉骨，摸到眼睛，摸到颧骨。

她把这张脸在手里摸了一遍。

她不知道这张脸长什么样。

她摸的时候，指头底下是一层皮，别的什么都没有。

她认得账本上这三个字。

她认得这三个字的每一笔。

她认得收笔往右。

她把手从脸上拿开。

她坐在那里，把两只手并排放在案上。

左手和右手。

左手她不认得。右手她认得，因为右手写出来的字跟册子上那三个字一样。

她把右手举起来，翻过去，看手背。

手背上有一道疤，是很多年前在丹房被药罐子烫的。

她记得那道疤是怎么来的。

她把右手放下。

“师尊。”她说。

屋里没有人答。

她把灯芯往上挑了一点。

灯亮了一些。墙上那片影子往后退了半尺。

她看着墙上自己的影子。

影子的脸是模糊的。看不清五官，只能看出一个轮廓，轮廓的边上有一层毛。

她把灯挑灭了一根。

墙上的影子淡了一层。

她看着那片淡下去的影子。