常安把那五个字说完，就把手放下了。

云绾柔站在他身后。

她没有动。

“谁说的。”她说。

常安转过身来。

他的脸对着她。

“姑娘。”他说。

“我问你这句话是谁说的。”

“我不知道。”

“你知道这句话。”

“我知道这句话。”

“谁说的。”

“我不知道。”

云绾柔往前走了一步。

“你刚才说你记得一句。”

“我记得这一句。”

“记得句子不记得人。”

常安抬起手，在自己头上摸了一下。

“记得句子。”

“为什么不记得人。”

常安把手放下。

他低下头。

他低头的时候，云绾柔看清了他的脸。

她往后退了半步。

“常安。”

常安抬起头。

云绾柔看着他。

她刚才说「你刚才说你记得一句」的时候，她没有看他的脸。她在看他脚下。

现在她看着他的脸。

她伸手抓住他的袖子，把他拽到丹房门口的光里。

常安没有挣。

她把他拽到门框边上，让他站直。

她抬起手，捏住他的下巴，把他的脸往左边扳。

她看着。

她又把脸往右边扳。

她看着。

“常安。”她说。

常安的眼睛跟着她走。

“姑娘在干什么。”

“看你。”

云绾柔把手从他下巴上拿开。

她伸手摸自己的脸。

她摸自己的眉骨，摸自己的眼睛，摸自己的颧骨，摸自己的下颌。

她把这张脸在手里摸了一遍。

她记不得这张脸长什么样。

她知道常安这张脸也不是她记不记得的那种——她认得，常安就在这儿站着，她认得他的脸。

不一样。

常安这张脸她认得，可她看不出这是常安的脸。

“常安。”她说，“你现在知道我是谁吗。”

“知道。”

“你说我是谁。”

常安看着她。

他看了很久。

“姑娘。”他说。

“名字。”

常安没有答。

云绾柔把手在他肩上按了一下。

“你说我是谁。”

“姑娘。”他说。

“你的姑娘是谁。”

“给我抄纸的姑娘。”他说，“给我端过一碗酒的姑娘。”

云绾柔的手从他肩上滑下来。

她把手放在自己的袖子里。

“还有呢。”

“还有？”

“你还知道什么。”

常安抬起手。

“我知道我要碾药。”他说，“碾三七，碾一宿，碾不细兑不出药性。”

“你记得这个做什么。”

“因为丹房要用。”

“你记得丹房。”

“我记得丹房。”

“你记得你叫什么。”

常安把手放下了。

院子里有风。

风从月门那边过来，把案上那叠纸的边角吹起来。

常安伸手去按。

他按住纸角，手停在那儿。

“我记得有人在丹房叫我。”他说。

“叫你什么。”

“叫我常安。”

“是你自己叫的，还是别人叫的。”

“我不知道。”常安说。

云绾柔看着他。

“你记得那个声音。”

“记得声音。”

“记得声音不记得人。”

“记得声音，不记得脸。”常安说，“姑娘，我说过了。我后颈这儿替姑娘记着。声音落在声音那一块。”

“脸落在哪一块。”

常安抬起手，指了指自己的眼睛。

“脸落在这儿。”

“为什么落在这儿。”

“因为姑娘看不见自己的脸。”他说，“姑娘丢了的东西，落到我这儿，我的眼睛就得替姑娘看着。”

云绾柔把手从袖子里拿出来。

她的手在抖。

她把两只手都按在案子的边沿上。

“常安。”

“在。”

“你看着我。”

常安看着她。

云绾柔被他看着。

她忽然明白了。

她伸出右手，把手指按在自己脸上。

“你说得出我是谁。”她说，“你说不出我是谁。”

常安没有动。

“你记得我的声音。”她说，“你记得我的字。你记得我的手。你记得我丢过什么。”

“你不记得我的脸。”

“你也不记得你的脸。”

常安的手在案沿上收紧了一下。

“姑娘。”

“你今天早上回来的时候，”她说，“你从月门那边进来。你放下布包。你叫我姑娘。你问我今儿丢了什么。”

“这些你都记得。”

“你记得‘常安’这两个字有人叫过。”

“你不记得那是谁叫的。”