三月底，初春微凉。

女调酒师穿了一件银灰色针织衫，袖口处稍稍挽起。她将波本威士忌倒入装满碎冰的大平底玻璃杯中，加入几片薄荷叶并将叶子捣碎，而后向杯中倒入适量糖浆，轻轻搅拌，杯子被放到吧台上。

“薄荷冰酒。”她轻声道。

“谢谢。”卓小丘提杯啜饮。薄荷香气融合淡化的酒液，清新冰凉的感觉洒满胸腔。酒精冲进了她的大脑，将连日来的疲惫一扫而空。

最新的稿件已提交编辑审核，这个月的任务算是完成了，她长舒一口气，放松地靠向椅背。作为一名纸媒记者，她供职于一家小有名气的出版公司。

“竹璃啊，客人不多，不如早点结束营业。咱们几个去别的地方喝一杯。”吧台前，体型微胖的男客人扯着嗓门咧咧。他看上去四十岁左右，宽脸，戴着一顶帽子。他喝了不少，满脸通红。

对方言语冒犯，但所言不假。这家木头气息很重的酒吧大概三十平米左右，除了能坐六人的吧台外，仅有四张配有沙发和椅子的小木桌。空间有限，即使坐满也没有几个客人。

卓小丘和醉酒男人坐在吧台前，大门附近有一对二十多岁的情侣，一个两鬓斑白的男人在角落独饮。包括卓小丘在内的所有人，都是这家酒吧的常客。

调酒师笑而不语，转手接了杯白水，递到男客人面前。类似的对话时常发生，她的处理方式也一直如此。男客人不会为难她，喝了几口白水后，起身离开了。

“受不了。”卓小丘望向门口，轻声抱怨，“竹璃，你的脾气真好。” 竹璃是调酒师给自己起的昵称，她也是这家酒吧的老板。至于她的真名是什么，卓小丘不清楚，似乎也没有必要特意去问。

竹璃一边收拾吧台，一边扭头看向卓小丘。“来的都是客。”她耸耸肩，扬起左手，“乔先生什么都不会做，他的无名指上有戒指。”

刚才的男人好像是姓乔，对方聊天时提起过。他结婚了，有孩子。偶尔提起女儿，乔先生的脸上总会堆满笑容，就像溢出杯沿的啤酒花。

卓小丘也注意到了对方戴着戒指。只是，已婚男人明目张胆地在酒吧勾搭异性不是更过分吗？

“下班不直接回家，没事就来酒吧消遣……”她发起牢骚，又觉得不妥，将嘴边的话生生咽回肚子里。“算了，乔先生可能工作压力大吧。”手机亮了，她瞥了一眼，旋即挪开视线。

“对呀。”竹璃温和地笑了笑，擦拭着手中的玻璃杯，“中年人的日子不好过，拖家带口的，还面临失业危机。”

“是。前两天我和学姐通电话。她是融媒体领域的嘛。按理说，现在这个时代，她的日子比我们纸媒好过。可事实不是这样的。公司要求记者不仅能挖新闻，还要掌握视频剪辑、媒体运营等各种技能。对于年轻人来说，这些技能就像与生俱来的本领，不用学就会。对她可就难了。即使再努力，她好像也不如年轻人做得好。”

“这样啊……”竹璃放慢擦拭杯子的动作，若有所思地点点头。听客人抱怨日常，是她的工作。她也喜欢听，这是她的信息源。

“学姐跟我说，她每天处于精神紧绷的状态，很焦虑，只要看见领导夸年轻同事，心里就不舒服。明明做的也不差，可就是无法适应潮流。挖到好新闻是一回事儿，发布的内容是否有故事性能吸引读者是另外一回事儿。她觉得自己快崩溃了。每天回到小区，她都把自己关在车里待一会儿再上楼，有时甚至会放声大哭。直到调整好情绪，她才会回家面对家人。”

想起学姐倾诉的语气，卓小丘不免嗓子眼发苦。她喝了一口薄荷冰酒，好像更苦了。不过，她似乎没有立场同情学姐，比起融媒体，纸媒的生存环境相当恶劣。她苦恼地晃起手中的杯子，杯底的冰块发出“咔嚓咔嚓”的声音。

“你是对的，乔先生恐怕也有自己的苦衷。”她不喜欢乔先生，但还是为对方说了句好话，“我想喝点甜的。”

竹璃不是专业调酒师，尚处学习中，只会调几款基本的鸡尾酒。她装模作样地思考了一番，取出一瓶姜汁酒。

“乔先生今天走得挺早。” 墙上挂着老式摆钟，现在是晚上八点半。卓小丘的目光随着竹璃的动作移动，随口聊着天。瞎打听——可能是记者的天性。“好像总有那么几个晚上，他会早早离开。”

“每周五。”竹璃这次没有选用波本威士忌，而是换了一瓶苏格兰威士忌，并倒入加冰的古典杯。

“按理说，周五能多坐坐，明天是周末，又不用上班。”

“是啊，不过他一向如此。没准约了朋友，也可能是去别的地方喝酒了。又或者是和家人说好，每周五一起看电影之类的。总之，他每周五走的都很早，而且周六从来不来。”

“奇怪的人，周末反而消失了。”

“好啦，我的大记者，人都出酒吧了，咱们就别操心了。”经慢慢搅拌，威士忌姜酒调好了，竹璃将杯子推给卓小丘，“你的手机又亮了。”她俏皮地指了指。

卓小丘道了声“谢谢”，又瞥了手机一眼。

就在这时，酒吧的门开了，进来四个上班族模样的年轻人，两男两女。店内点了柑橘味的香氛蜡烛，却依然盖不住四人身上的气味。他们可能是吃了火锅过来的，牛油和辣椒的味道很冲，又香又臭，还有点油腻。复杂的气味迅速弥散在空气中。

几人在靠近门口的小桌落座。

“你们家也太难找了。”手持酒单的男人皱着眉毛抱怨。他的嘴肿了，看上去有些滑稽，估计刚才没少吃。“路上的标识也不清晰。”

“您说的是，我们会尽力改善的。”竹璃应道，“喝点什么？”

“酒的种类好少，也没什么鸡尾酒。”男人身旁的女人噘着嘴，时不时地瞟向同伴，“要不要换一家？”

“不换了，走累了。”坐在二人对面的另一个女人说道。她面容姣好，有着修长的脖子，一头长发用蓝粉色头绳束在脑后。

“酒倒是不贵。”负责点酒的男人快速浏览酒单，“不会是假的吧？”

“喂。”对面戴黑框眼镜的男人砸了下嘴，朝他拼命使眼色，然后抬头看向竹璃，“您有推荐吗？”

“若是想辨别酒的真伪，判断口感是否纯正，这边建议您无论点什么都选择净饮的方式。”

“净饮？”噘嘴的女人露出疑惑的目光。

“就是什么都不加，我可以为你们推荐几款威士忌。”

“威士忌。”点单的男人装模作样地晃动脑袋，“你们看。”他指着酒单中的一页，四人叽叽喳喳地讨论起来。

“喝一样的还是不一样的？”“是不是有点贵？”“你刚不说便宜吗？”“那也分酒啊。”