从某种层面上讲，中韩两国的文化很像，这点尤其体现在老年旅行团热情似火的歌声中。这群戴小红帽的老年人自登上环岛公交车后，就一直咿咿呀呀地唱个不停。司机是位大叔，他比老年人们还要兴奋，他扯着洪亮的嗓门介绍沿途景点，并时不时地加入到热烈的歌声中。

不是第一次遇见这样的情形了，竹璃坐在公交车最后一排心想。她饶有兴致地观摩免费表演，猜想他们到底在唱什么。《茉莉花》、《南泥湾》、《洪湖水浪打浪》，她从来不听这些富有年代感的歌曲，但这些歌名莫名其妙的从脑海中冒了出来。韩国老年人唱的无非就是这些歌的“海外版本”吧。她甚至想，这个国家是不是也有老年活动中心，他们平时是不是也组织歌唱表演。

不小心压到石块了，公交车颠了一下。老年人们尖叫了一声，随即爆发出大笑声。狭小的空间内洋溢着快乐的气息，竹璃被感染了，也不由得笑了起来。旁边传来动静，她转头。男人自上车后就闭上了双眼，抱着双臂紧靠椅背，颠簸迫使他睁开了眼睛。

“挺有意思的，不是吗？”她问男人。

“有点吵。”男人用低沉的声音回答。

扫兴的答案完全在意料之中，但竹璃依然感到恼火。实在不想旅行可以不来，她不是没向对方表达过类似的意思。可男人却很坚持，他要来。这样的坚持体现在行前准备上。每到下半年，对方便早早开始准备，去年甚至提前了三个月。他似乎是想用充分的准备告诉竹璃——不要忘记十二月份的出行。

可是他真的享受旅行吗？答案好像是否定的。对于男人来说，旅行更像是一场必要的仪式，满载着无形的责任和义务。竹璃有时在想，这样的责任和义务就像枷锁，困住了男人，封锁了他的内心。他们每年都会来看海。她曾无数次把心中的困惑告诉大海，渴求一个答案。然而，大海什么都不会说，它只会用时而汹涌时而平和的浪花拥抱她。

再等等，一切都会好起来的——她接受了自然的拥抱，认为这就是大海想传递的意思。

可能是意识到说了不合场景的话，男人的表情稍显局促。他挪了挪屁股，不自然地问：“他们到底在唱什么？”

没话找话，竹璃心想，不过心底的某个角落感受了一丝雀跃。男人好像在试着表现出亲近。“不知道呀，可能和咱们国家老年人唱的大同小异。”她说。

“不好听。”

见竹璃不说话，男人再度开口。“我的意思是没有咱们的歌好听。”

“我也觉得。”竹璃做作地咳嗽了一声，强忍笑意看向车窗外。

今天天气实在太好了，大海很蓝，浪花轻击礁石发出清脆的声音，就像小朋友们在玩拍手游戏。公交车沿着蜿蜒的海滨公路前行，两侧行人渐渐多了起来。

“让那个女孩知道也没有关系。”男人主动打开话匣子，望着道路两旁的行人说，“你们关系那么好，她早晚会知道的。”

男人指的是卓小丘。早些时候，竹璃在白房子咖啡馆看见卓小丘了。她没有打招呼，而是迅速离开，连咖啡都没有拿，用仓皇而逃形容也不为过。两手空空的回来了，男人感到诧异，她便把这件事告诉了对方。

“那位热心的记者啊……”竹璃的嘴角泛起一丝苦笑，“她的好奇心很重，一定会刨根问底的，解释起来太麻烦。”

男人听闻，眼底蒙上一层灰蒙蒙的雾。

“或许是我的问题。”男人说。

“是，”她毫不避讳地肯定道，“等你放下再说，到时解释也会相对轻松些。”

“你放下了吗？”

“我？”没想到对方会反问，她心里咯噔一下。

“对，你放下了吗？”男人的声音不大，语气十分执着。他没有看竹璃，而是顺着竹璃的目光，盯着窗外的人流。

竹璃张开嘴想说点什么，声音却好像从喉咙里消失了。“放下”——多么简单的两个字，平时不难说出口。作为酒吧老板，她曾劝很多人放下。他们可能是失恋的年轻人、被公司辞退的中年人，失去猫狗的养宠人，她会劝他们放下，并用一两杯酒安抚那些受伤的心灵。现在轮到自己了，她却做不到了。不舍、不忍、忌讳，复杂的情感如同无数颗小石块卡在胸口，她好像很难说出那两个字。

“我也没有。”她如实回答。人很矛盾，她对自己的怯懦感到失望，但也为此感到庆幸。如果有一天，她可以轻而易举的放下，那意味着什么？她可能变成了没有情感的机器，又或者垂垂老矣，万事皆没有所谓。

几分钟后，公交车抵达终点。竹璃与男人下了车，随着人流朝港口走去。途经爆火的冰淇淋店时，她排队买了两杯花生冰淇淋。这一次，她没有问男人的意见。若是问了，男人大概会拒绝。然而她知道，男人喜欢吃冰淇淋。对方以前会给她买冰淇淋，通常情况下，他也会给自己买一份。

竹璃将冰淇淋递给男人时，对方笑了。这一次，笑容在脸上多停留了几秒。

“不好吃。”男人咂摸了两口，给出评价。

竹璃含着奶精味儿明显的冰淇淋，笑而不语地看着男人。对方表情严肃，是在用心品尝冰淇淋。这样的表情，她很久没有见过了。

“和饭店门口放的冰淇淋机做的一样，牛奶含量很少，最多值两块钱。”男人说。

竹璃笑着又吃了一口，味道确实如对方所说。