江岁在北京城待到冬腊月，屋子将好只赁得半载，吴止声亦完成手中残书修补，预备南下。

整整几月，她不曾再见沈然，但总能在院门前瞧见他落下的木盒。

有时是治咳喘畏寒的药方，有时是糖糕，阿至总爱躲在墙根后悄悄望，她盼能抓住沈然，可无一次合心意。每每只得撇着一张怏怏脸，扑去江岁怀中。

“我要沈阿叔。”

江岁抚着她脊背，闻着药方煎出的苦味，轻轻笑问：“那不要阿娘么？”

阿至眼珠里急出豆大泪，可怜挂在粉颊。

她抓起盒中方糕，咬上一口倔强道：“都要。”

江岁笑着取出那叠吃食，指尖忽一顿，望向盒中陡然多出的信纸。

展开唯见一行工整字，“受遣离京，今夕方回，盼你与阿至皆安。”

江岁搁下信，抱起仍在扭闹的阿至，轻哄着朝里屋去，窗外陡起一阵寒风，雪粒子混着旁色飞舞，阿至忽然止了抽泣，环住她脖颈，哽咽道：“是阿叔不愿与阿至玩。”

“是呀，那阿至愿不愿离开？”江岁笑着替她拭泪，“去有山有水地，能去河里摸鱼，能追林间山鸟，阿至或许能交许多朋友。”

阿至眼睛亮起来，开怀道：“愿意！”

于是万历甲辰年的第一日，江岁没与任何人告别，牵着阿至头也不回上了驴车。

途径广宁门，她抱着阿至远望，茫茫大雪洒下，将这座城罩住，街上驴马与轿交错，纷纷扬扬下好似把万般来客都隐去了。

阿至打了个喷嚏，朝她怀中紧钻，不管这城里城外是何模样，只安然闭眼睡下。

从北京到湖广远安，水路换陆路，走了将近两个月。

远安县在荆州府西边，夹在山里头，沮水从县北绕过来，两岸是层层叠叠的坡田，种着冬麦与矮菜，霜冻铺上薄薄一层。县城不大，冬日里一屋隔一屋错落，远见浓浓炊烟直上，高山里惊过几声鸟鸣。

阿至睁着双大眼，趴在车架上左右凑看，忽瞧着甚么，便扭头叫：“阿娘，看——”

江岁依言望，看清藏在路丛里半露琴头的琵琶。

她招停驴车，捡回那柄破旧的器物。翻过背板，模糊见刻着字，仔细分辨，乃为“清音”二字。

阿至抓住弦拉扯，陡听声响，乐得咯咯笑。

琴头象牙碎，轸轴断裂半截，铜板尽是刮痕，弦松而品裂，音尖而声细。

原该仍弃路丛，可江岁心念一动，拾起多年不曾过手的技艺，略扭调琴轴，便将琵琶斜抱在怀，又抽来发间骨簪作拨子。四弦似风吹动的水面，漾开一层极细的声，须臾愈轮愈促，品相间来回压放，如骤雨打瓦，急声过去，她却又把弦放软，只剩几缕清音，细细地缠在簪面。

江岁笑出声，只觉这首《闹五更》于她手中，太不成形了些。

叹息将打唇边出，忽听得车夫仰声笑，“娘子竟是个手艺人，前头便是远安县，娘子小心落脚。”

江岁忙道谢，付清银子，一手牵阿至，一手抱琵琶朝县中去。脚下石板碾出两道深槽，积着雪水，两侧偶冒出三两个坐卖山货的老汉婆子，吆喝着打霜菜包甜。

她赁得屋子靠县城南边，东主家是个寡居的老妇人，姓向，收的租子不贵，尤爱絮叨，问是从哪里搬来，问阿至几岁，又问男人怎么没一块来。

她眼睛在江岁身上打量，看那几件衣裳的料子，看阿至脚上的鞋。江岁掺真含假囫囵应付，带着阿至见礼，只道：“往后要在县里长住，阿婆莫忧心。”

向婆点头，端着一碗酸菜，不忘嘱咐：“冬日柴湿，莫要点着了屋。”

远安较之北京不是冷得厉害，是湿。这处没甚么风沙，有能吸满腔的山谷气，混着泥草味，满目见绿，仰头见青。

县里不大，只是并不紧凑，一户隔着一户，又有几重山树，可热心人不少。

县西街开杂货铺的王老七送了一张矮凳，说是铺里卖剩的，腿有些歪。沮水边几位浣衣妇人见她，热络搭聊，说县里逢三六九有市集，要置办甚么去集上，比铺子里便宜。