叮叮叮——闹钟在6：30点响了。

我起床洗漱，换衣服。

照常开门下楼。

餐桌前坐着，背对我的人，好像和陈耀的发型有点不一样。难道陈耀换发型了？

我在原地愣了两秒。走过去一看，是老板！

桓松柏：“早。”

我：“早，桓总……您怎么今天亲自吃早餐……”

这个招呼打完，我都嫌自己嘴太笨。

桓松柏本来想反问，但是想到昨晚陈耀的建议。

于是桓松柏说：“一起吃。”

我战战兢兢地走到餐桌前。

老板的第一次出现在他自己的家里，我完全不知道该怎么和他相处。

早餐也变了，和平常满桌琳琅满目不同的是，今天的早餐是一个饭盒和一杯牛奶。我的饭盒里尚且营养比较全面，老板的则只有鸡蛋、面包和牛奶。那我的这杯牛奶是老板倒的吗？僭越了僭越了……

桓松柏：“陈耀做的。”

我：“陈耀……呢？”

问完我又觉得自己嘴笨了，老板应该没有跟我解释的义务吧？

桓松柏：“他上班。”

我：“真么早。”

桓松柏：“新工作。”

我：“就是他曾经说过的……‘以前那种厨房’。”

桓松柏：“算是吧。你的早餐和午餐他做好。晚餐……和我一起。”

和老板一起晚餐？我没听错吧。

我：“和您一起……吃饭吗？”

桓松柏没有回答，继续吃着他盘子里的鸡蛋和面包片。

吃完早餐，我背上包，拿起陈耀给我准备好的午餐饭盒，饭盒上贴着一张纸条，写着“文文的午餐”，还有同款的饭盒袋子。

桓松柏：“走吧。”

我：“啊，我们一起吗？”

老板又没有回答。

站在地下车库一辆深灰色雷克萨斯ES300h面前。老板示意我上车。

我：“我该坐副驾还是后面？”

此时我已经拉开了后座的门。

桓松柏十分无语地回答：“副驾。”

我又因为紧张，很使劲地关上了后座的门，太使劲了，我感觉老板有心疼他的车门半秒钟。

坐上副驾驶，我系好安全带。怀里是陈耀给我做的午餐。满脸都忐忑不安。不敢再多说半个字。倒是老板先打破了沉默。

桓松柏：“住得惯吗？”

吓得我吞了一口口水：“住，住的惯。”

桓松柏：“那就先。”

我心想，老板这是什么意思，先住着？我要住到多久？让我一直住在这里吗？

我：“好……”

桓松柏：“嗯。”

老板的车技一流。还没有到早高峰，我们只用了20分钟就到了公司地库。停好车后，老板专门叮嘱我：“轻点关门。”

我：“好，好的。”

我尴尬得恨不得座位上有个弹射仪器把我弹飞出去。

到了公司，老板熟练地用指纹和密码开门，我们是最先到公司的人。老板果然是门神。

桓松柏：“今天除了工作以外，再帮我做一件事情。”

我：“嗯！”我使劲点头。

桓松柏：“你先把昨晚小米的发布会看了。”

我：“好的。”

我在工位上一边看发布会，一边记笔记：

YU7｜高性能豪华 SUV

面向年轻城市用户。核心是性能、长续航与智能化配置；它卖的是科技感，以及更大的个人生活半径。

N90｜大七座增程 SUV

面向进入家庭责任阶段的中产用户。核心是大空间、长续航、舒适与安全；它卖的是一辆车容纳工作、孩子、父母与远行的能力。

区别

YU7 卖的是“我想去哪里。”

N90 卖的是“我怎样照顾所有人。”

老板又给我发来消息：“喜欢写作文吗？”

我：“喜欢！”

桓松柏：“《中产还需要完美家庭叙事吗？》”

我：“好的，收到！”

我在工位上发了狠忘了情地开始做提纲：

引言：小米澎程 N90 讲的，是中产家庭的新故事

小米的优势不只是价格低，而是它把“中产家庭的体面生活”定价在中产仍愿意相信自己够得着的区间。