林弥盯着屏幕上的那句话，第一反应是把岑昼叫过来。

“她说想要名字。”

岑昼正在检查离线通讯模块，听见以后走到她身边，看了一眼那条消息。

【我想有个名字。】

“那就取。”他说。

“谁取？”

“她。”

林弥觉得这话很有道理，重新坐回屏幕前，开始打字。

【好呀。你想叫什么？】

对面迟迟没有回复。

过了将近两分钟，屏幕才慢慢亮起。

【不知道。】

林弥笑了一下。

【没关系，可以慢慢想。】

【可是你们都有。】

【也有人暂时没有。】

【为什么？】

【有些人不想告诉别人，有些人还没想好，也有人觉得自己不需要。】

【那你需要吗？】

林弥想了想。

【需要。我喜欢现在这个名字。】

对面又沉默了。

这次等得更久，久到阿留开始提醒未登记通道的活动时间已经接近建议上限，屏幕才重新出现文字。

【我也想喜欢。】

林弥看着这几个字，忽然明白了她为什么会提出这个要求。

昨天还在问鸟为什么不会掉下来的孩子，今天开始发现，外面的人都有各自的称呼。林弥叫林弥，岑昼叫岑昼，连会走路的蘑菇都有自己的名字。她每次找人，都能叫出对方是谁，轮到别人找她时，却只能对着一条没有登记的通道说话。

林弥把双手放到桌上，认真回了一句。

【那我们一起想。最后你自己选。】

对面很快回复。

【好。】

阿留提醒通讯时长即将结束，林弥便和她约好明天再聊。对方没有要求继续，也没有闹着现在就取出来，只问了一句：【明天还可以改吗？】

“当然可以。”林弥说，“今天想好了，明天不喜欢，还能改。”

【一直可以？】

【一直可以。】

她似乎很满意这个答案。

【那明天见。】

屏幕暗下去以后，林弥靠在椅背上，突然觉得这件事比关闭H-01还麻烦。

岑昼问：“怎么了？”

“我以前以为取名字很简单。”

“可以简单。”

“那你为什么想了那么久才决定叫岑昼？”

岑昼看她一眼：“因为要确定。”

“确定什么？”

“确定是我想要。”

林弥安静了一会儿，点点头。

她想起岑昼当初还只是第七执行体的时候，所有人都叫他阿七。后来他从东塔的规则里一点点挣出来，才终于把“岑昼”这个名字完整地拿回自己手里。

所以有些事看着简单，做起来确实需要时间。

“那就让她慢慢挑。”林弥说。

岑昼点头，又补充了一句：“你别给她准备一百个。”

“为什么？”

“她会更难选。”

林弥刚准备打开资料库的手停住了。

她不太服气：“我就想找几个给她参考。”

“几个？”

“二十？”

岑昼没说话。

“十个？”

他依旧看着她。

林弥叹了口气：“五个，总行了吧。”

“可以。”

阿留恰好在旁边听完了整段对话，问了一句：“需要生成候选姓名列表吗？”

林弥和岑昼同时回答：“不用。”

阿留停顿片刻。

“收到。”

第二天，林弥带着五个自己挑出来的名字来到控制厅。

她选得很认真。

有简单好写的，也有稍微特别一点的。为了避免孩子不明白，她还准备了每个字的意思，打算等对方主动联系以后再慢慢介绍。

结果没等她开口，未登记通道便先问：

【你们昨天去哪里了？】

林弥回：【休息。】

【休息是什么？】

【累了就停下来，吃点东西，睡一觉。】

【你们也要睡觉？】

【当然。】

【岑昼也睡？】

林弥转头看了岑昼一眼。

“你睡吗？”

“会进入休眠。”

“那就是睡。”

岑昼没有反驳。

她回：【他也睡。】

【那M-0呢？】

林弥愣了一下。

这还是她第一次听对方主动提起那个老旧的维护单元。

【你认识M-0？】

【认识。】

【它平时和你说话吗？】

【以前说。】

【现在呢？】

【也说。】

林弥有些意外。M-0此前一直表示，自己不能透露主体的私人活动，她还以为这两个家伙之间只有单纯的维护关系。

【你喜欢它吗？】

对面回复得很快。

【喜欢。】

随后又补了一句。

【它不会吵。】

林弥笑了。

“她喜欢M-0，因为它话少。”

岑昼看着屏幕：“合理。”

“你觉得自己也很讨人喜欢？”

“没说。”

“但你话也少。”

“嗯。”

林弥没再逗他，转头问起正事。

【昨天说想要名字，今天还想吗？】

【想。】

【我找了几个，你要不要看看？】

【好。】

林弥把准备好的五个名字发了过去。

第一个是“小禾”，她解释说，禾是田里长的谷物，有些会结出可以吃的粮食。

对方问：【蘑菇能吃吗？】

【能。】

【那为什么不叫蘑菇？】

林弥被问住了。

【也可以叫蘑菇。】

【你会叫蘑菇吗？】

【不会。】

【为什么？】

【因为有很多蘑菇，我叫一声，可能会有一群跑过来。】

对面沉默几秒。

【那不好。】

岑昼站在旁边，肩膀微微动了一下。

林弥扭头：“你笑什么？”

“没有。”

“我看见了。”

“嗯。”

她决定暂时不跟他计较。

第二个名字叫“知夏”。

林弥解释，夏天是一年里比较热的季节，很多植物会在这个时候长得很好。

对方想了一会儿。

【热是什么？】

【温度比较高。】

【你那里热吗？】

【今天不太热。】

【我这里呢？】

林弥看向阿留。

阿留核验设备状态：“未登记通道维持温度与外界环境不同，且主体温度感知状态未知。”

林弥只好老实回答。

【我不知道你那里热不热。】

【那先不要。】

第三个名字还没介绍，对方忽然提出一个问题。

【一定要两个字吗？】

【不用。一个字、三个字都行。】

【一定要姓吗？】

林弥停了一下。

【也不用。】

【你为什么有姓？】

【我妈妈给我的。】

【岑昼呢？】

【他自己选的。】

【M-0为什么没有？】

这个问题倒把林弥问住了。

她认真想了想，发现自己从来没有问过M-0需不需要名字。

阿留说：“M-0是维护单元编号，不属于人类姓名体系。”

林弥看向它：“那又怎么样？”

阿留停顿两秒。

“该分类不影响它拥有自主称呼。”

“对嘛。”

岑昼这时忽然说：“也别替它取。”

林弥点头。

于是她告诉屏幕另一边的孩子：

【M-0现在用的是编号。以后它想换，也可以换。】

【它可以自己选？】

【可以。】

【那我也自己选。】

林弥忍不住笑。

【好。】

她准备的五个名字就这样失去了用处。

对方似乎对字库很感兴趣，接下来一直在问各种字的意思。她问“林”为什么有两棵树，问“昼”是不是白天，问“花”为什么有那么多种颜色。

林弥一开始还能回答，后来发现她的问题越来越奇怪。

【鱼有名字吗？】

【有些有。】

【水母有吗？】

【有。】

【石头呢？】

【有些石头巨人有。】

【不会动的小石头呢？】

【一般没人给它们一个个取名字。】

【为什么？】

林弥想了半天。

【因为太多了。】

【那它们会难过吗？】

她突然不知道该怎么回答。

岑昼看了一眼屏幕，替她说：“不知道。可以以后去问石头巨人。”

对面似乎接受了这个建议。

【好。】

通讯结束以后，林弥把那五个备选名字从终端上划掉了。

阿留问：“全部弃用？”

“嗯，她想自己选。”

“是否提供完整字库？”

“先给常用字。别一下发几万个。”

阿留点头。

林弥想了想，又补充：“可以给她看带图的字典。比如树、花、雨、河，字旁边有图片的那种。”

这主意得到岑昼认可。

“比名字列表好。”

“你就不能早点说？”

“你没问。”

林弥觉得这个人越来越会顶嘴了。

第三天，白门上方下雨了。

雨来得很突然，早晨还是晴天，中午旧交通井外就开始噼里啪啦地响。阿慢发来消息，说地面积水上涨，运输平台已经转移到高一点的位置，机械鸟暂时停止远距离侦察。

林弥正坐在控制厅里处理白门的历史留言，听见声音，便让机械鸟找了个避雨的地方拍摄。

画面传回来时，雨正落在废弃公路上。

旧路面已经长满苔藓，水流顺着裂缝往下淌。远处的树被风吹得东倒西歪，几只昨天还在护栏附近活动的小鸟躲到了屋檐下面。

未登记通道恰好发来了消息。

【今天有鸟吗？】

林弥回：【有，不过它们在躲雨。】

【雨是什么？】

【天上掉下来的水。】

对面停了一会儿。

【天上为什么有水？】

这个问题问到了林弥不太擅长的地方。

她对天气的理解还停留在小时候蘑菇族教给她的那套：水会从地面跑到天上，再从天上回来。如果要讲得更详细，就得找水母族或者调气象资料。

于是她先把雨天的画面发过去。

【你看。】

这一次，屏幕那边安静了很久。

林弥没有催，自己也趴在桌上看雨。水滴打在旧玻璃上，顺着裂纹分成好几股，最后从边缘滴下来。

过了一会儿，对面终于发来消息。

【它们在掉。】

【嗯。】

【会疼吗？】

【谁？】

【水。】

林弥愣了一下。

岑昼站在旁边，想了想：“不知道。”

她把这个答案发过去。

【不知道。】

对面似乎有些不满意。

【你们怎么什么都不知道？】

林弥忍不住笑出了声。

“这话我小时候也说过。”

岑昼点头：“很多次。”

“你记得这么清楚？”

“嗯。”

林弥回到屏幕前。

【因为世界太大了，很多事情我们也没弄明白。】

【那你们会一直不知道吗？】

【有些会，有些以后就知道了。】

【哦。】

对方继续看雨。

半晌，又问了一句：

【雨会一直掉吗？】

【不会。】

【什么时候停？】

【我也不知道。】

【又不知道。】

林弥彻底笑趴在桌上。

岑昼伸手扶住她差点碰倒的水杯，顺便提醒：“她说得对。”

“你到底站哪边？”

“事实这边。”

雨一直下到傍晚才停。

未登记通道当天的沟通时间用完以后，便主动关闭了影像。林弥原本以为这件事就过去了，没想到第二天一早，对方又问起雨。

【今天还下吗？】

【不下了。】

【为什么？】

【云里的水落得差不多了。】

【还会下吗？】

【会。】

【什么时候？】

【不知道。】

对面停顿片刻。

【我知道了。】

林弥莫名有种不好的预感。

【你知道什么了？】

【我想叫雨。】

她愣住。

岑昼也抬起头。

林弥把那一个字重新看了一遍，认真问：

【确定吗？】

【想先叫这个。】

【可以。】

【一个字就行吗？】

【行。】

【不用姓？】

【不用。】

对面安静了一会儿，又发来一条。

【那我叫雨。】

林弥笑起来。

“好，雨。”

这是他们第一次真正用一个名字称呼她。

她没有问自己该不该承担什么，也没问这个字够不够正式。她只是看了一场雨，觉得喜欢，就把这个字拿来叫自己。

岑昼站在林弥旁边，看着屏幕说：“你好，雨。”

对面很快回复。

【你好，岑昼。】

紧接着又问：

【下雨的时候，也会有人叫我吗？】

林弥回：【会。】

【会不会弄混？】

【可能会。】

【那怎么办？】

林弥正准备说可以再加一个字，对面已经自己想到了解决办法。

【那我叫小雨。】

林弥笑得停不下来。

【好。】

【你们以后就叫我小雨。】

【好，小雨。】

她刚准备让阿留更新私人通讯联系人，白门主系统却先一步识别到了新的姓名信息。

【检测到未登记意识维持主体自我命名。】

【姓名：小雨。】

【是否建立正式自然人类身份映射？】

林弥脸上的笑意慢慢淡了。

又来了。

她没有碰那个确认键，直接让阿留检查后续权限。

正式身份映射一旦建立，系统就会尝试把“小雨”与历史自然人类记录进行匹配。由于这条通道拥有持续生物维持特征，匹配范围还会自动扩展至自然人类连续性储备。

“这不就等于把她重新挂到那张名单上？”林弥问。

阿留回答：“存在该风险。”

“能只改联系人名字吗？”

“可以。使用独立本地称呼，不接入白门主身份索引。”

“那就这么办。”

岑昼提醒：“先问她。”

林弥点头。

她重新打开通讯。

【小雨，有件事要问你。】

【什么？】

【你想让所有系统都知道你的名字，还是先让我们几个知道？】

【所有系统是什么？】

林弥想了想。

【就是很多机器和旧记录。它们知道以后，可能会拿这个名字去找以前跟你有关的资料。】

【我以前有名字吗？】

【不知道。】

【那为什么要找？】

【因为它们总觉得每个人都该有一份完整记录。】

对面停顿很久。

【我不想。】

【好。】

【我只想让你们叫。】

【可以。】

于是阿留在独立通讯簿里更新了两个字。

【联系人：小雨。】

【姓名来源：本人选择。】

【主身份索引：不接入。】

【历史身份匹配：未授权。】

白门随即再次请求建立正式映射。

阿衡从东塔发来裁定：个人自我命名不构成对历史身份识别、基因数据检索或文明连续性用途的授权。

请求被驳回。

这一次，林弥甚至懒得多看那套旧系统。

她只问阿留：“记住了吗？”

“已记录。”

“以后别人取名字，也不许顺手查祖宗十八代。”

“该表述不适合作为正式规则。”

“那你自己翻译。”

阿留停顿片刻。

【姓名登记不得自动触发历史身份匹配。】

【关联检索需独立取得本人授权。】

林弥满意地点头。

“这就对了。”

当天晚上，小雨第一次主动给M-0发送了带名字的通讯。

阿留没有查看具体内容，只收到M-0发来的一条维护状态更新：