【主体自我称呼已更新。】

【当前沟通状态稳定。】

【新增私人通讯联系人：M-0。】

林弥有点意外。

“M-0也愿意？”

阿留回答：“已确认。”

她想了想，还是接通了维护单元。

“M-0，你知道她给自己取名字了吗？”

“知道。”

“她跟你说了？”

“是。”

“你觉得怎么样？”

M-0安静了两秒。

“该姓名不影响设备维护。”

林弥：“……”

岑昼站在旁边，神情非常平静。

她深吸一口气：“我问你觉得名字怎么样。”

M-0又停顿了一会儿。

“容易识别。”

“还有呢？”

“发音简单。”

“还有？”

“她喜欢。”

林弥终于满意了。

“这才是重点。”

M-0似乎不太理解重点在哪里，但还是记录了这次对话。

临挂断前，林弥忽然想起另一件事。

“M-0，你自己想换名字吗？”

“为什么？”

“因为小雨有名字了。你如果也想要，可以自己选。”

维护单元没有立即回答。

林弥等了一会儿，正准备说不用急，对面却响起一声很轻的机械杂音。

“我有。”

她怔住。

“你有名字？”

“有。”

“叫什么？”

“M-0。”

“……这不是编号吗？”

“是。”

“你喜欢？”

“已使用多年，没有更换需求。”

林弥笑了一下。

“那行。”

M-0继续说：“小雨今天问过同样的问题。”

“她怎么问的？”

“她问，我为什么叫M-0。”

“你怎么回答？”

“因为最初设计者这样编号。”

“然后呢？”

“她问，我想不想换。”

林弥忍不住问：“你怎么说？”

“我说，不想。”

“她呢？”

“她说，好。”

通讯结束以后，林弥坐在原地想了一会儿。

这个回答确实很像小雨。

她对外面的一切都有问题，却没有非要别人给出自己喜欢的答案。

也许是因为她还不太懂很多事情。

也许只是觉得，别人说不想就可以不想。

林弥挺喜欢后面这种可能。

又过了两天，小雨主动提出想知道自己的身体是什么样的。

这个问题来得毫无预兆。

她刚刚看完一段温室城的日常影像，画面里林弥正在帮小蘑菇搬花盆。搬到一半，小蘑菇嫌她动作太慢，干脆自己把花盆抬走了，留下林弥站在原地，手里还拿着半截麻绳。

小雨看完以后问：

【你为什么会拿东西？】

林弥回：【因为我有手。】

【岑昼也有。】

【对。】

【M-0有吗？】

【有机械手。】

【我呢？】

林弥停了一下。

她已经知道未登记通道连接着生命维持设备，却仍然不知道里面那具身体的具体情况。

【我还没看过。】

【那你可以看吗？】

【可以先问你。】

【我现在问你。】

林弥笑了一下。

【你想让我们看？】

【我想知道我有没有手。】

林弥想了想，没有马上答应。

她先联系了M-0。

“她想知道自己的身体情况。有什么安全的办法？”

维护单元很快回复：“可以通过独立医疗监测获取基础结构信息。不会启动唤醒程序，也不需要打开隔离区。”

“需要她同意哪些项目？”

M-0列出三项。

基础生理监测。

身体结构影像。

当前肢体活动能力评估。

第三项可能需要额外刺激，不建议现在进行。

林弥把这些解释给小雨。

【可以先确认你有没有手，有没有脚，身体大概是什么状态。不需要马上活动。】

【会疼吗？】

【前两项不需要碰你，通常不会疼。】

【你会看到我吗？】

【如果做结构影像，我们可以看到身体轮廓，但不会直接拍到你的脸。】

【为什么不看脸？】

【因为你还没说可以。】

对面安静了一会儿。

【那先看手。】

【好。】

她又问了一句。

【你会告诉我吗？】

林弥回答：【会。】

检查持续了七分钟。

阿留没有把全部医疗影像都调出来，只和M-0共同完成了必要核验。结果出来时，林弥看见的是一张简化过的身体结构示意图。

四肢完整。

有手。

也有脚。

自主循环系统持续运行。

神经活动存在，但肢体主动运动信号长期受到抑制。

具体年龄、外貌和生物身份仍然没有读取。

林弥先松了口气。

“她有手。”

岑昼点头。

“嗯。”

“脚也有。”

“嗯。”

她重新打开通讯。

【小雨。】

【在。】

【你有两只手。】

对面很久没有反应。

然后：

【和你一样？】

【都有五根手指。】

【岑昼呢？】

【他也是，不过有一部分是机械的。】

【我的也是机械的吗？】

【不是。】

【那我能举起来吗？】

这次林弥没有直接回答。

她问M-0，得到的答案是目前无法确认。长期维持造成的运动抑制需要进一步评估，不能仅凭基础结构推断她是否能够自主控制肢体。

林弥如实告诉她。

小雨似乎不太明白。

【为什么不知道？】

【因为还没试过。】

【那我试。】

M-0立刻发来提醒：“当前不建议主动运动测试。”

林弥先让它解释原因。

原来小雨的神经辅助系统已经运行了很多年，身体长期处于低活动状态，肌肉和关节可能无法承受突然增加的运动负荷。贸然测试，甚至可能让她受伤。

林弥把这些告诉小雨。

对面沉默了一会儿。

【那什么时候试？】

【等我们确认安全的时候。】

【很久吗？】

【不知道。】

【你又不知道。】

林弥忍不住笑。

【对。我又不知道。】

小雨没有再追问。

她看着那张简单的结构图，过了一会儿，忽然提出一个新要求。

【我想给我的手取名字。】

林弥：“……”

岑昼看了过来。

她很认真地问：

【为什么？】

【因为我还不能用它们。】

【所以？】

【先认识。】

林弥竟然觉得很有道理。

【想叫什么？】

【左边叫左手。】

【右边呢？】

【右手。】

岑昼这次真的笑出了声。

林弥扭头看他：“你笑了。”

“嗯。”

“你居然承认了。”

“因为很好。”

屏幕另一边的小雨显然没有意识到自己说了什么好笑的话。

她只是很高兴。

【我有左手和右手了。】

【对。】

【还有脚。】

【对。】

【脚先不取。】

【为什么？】

【太多了。】

林弥趴在桌上，笑得差点喘不过气。

她突然觉得，以后要是能带小雨去温室城，蘑菇族一定会很喜欢她。

当然，也可能先被她问得集体逃跑。

检查结束以后，M-0主动提交了一份医疗建议。

根据目前的基础状态，小雨可以尝试建立更稳定的自主感知训练，但正式运动康复必须在完成进一步评估后开展。M-0没有擅自启动任何程序，只把可供选择的方案放进了小雨的私人通讯界面。

林弥确认过，里面没有“必须接受”。

也没有“为了文明延续建议尽快恢复”。

只有三个选项：

【想了解。】

【以后再说。】

【不接受。】

小雨选了第一个。

林弥看见以后，终于觉得他们可以认真准备下一步了。

她联系许长宁和原野，请他们只根据现有设备信息评估检查流程，暂时不要调取身份和遗传资料。原野很快回了消息，说需要先看M-0能不能进行安全的非侵入性检查，许长宁则提醒他们，长期低活动状态下的神经和肌肉功能不能靠一次影像判断，后续必须循序渐进。

林弥把两人的建议转给M-0。

维护单元回复：

【医疗方案已接收。】

【等待主体确认。】

一切暂时都很顺利。

直到当天深夜，白门外部维护层突然收到了一份新的访问申请。

申请来源不是东塔。

不是北边。

也不是他们已经接触过的任何人。

它来自白门设施内部，一处此前始终处于封闭状态的旧维护终端。

阿留第一时间冻结了自动权限交换，没有直接读取申请内容。

林弥被叫醒的时候，岑昼已经站在床边，手里拿着终端。

“出什么事了？”

“有人申请查看未登记通道的维护状态。”

她一下清醒了。

“谁？”

“旧权限。”

“什么旧权限？”

岑昼把终端递给她。

上面显示的访问来源是一个早已停用的内部维护账号。

【访问者：林知衡。】

林弥盯着那三个字，半天没有说话。

她知道这不能证明林知衡还活着。

旧账号可能被预先设置，也可能只是某个长期休眠的程序终于重新启动。更何况，林知衡当年确实来过白门外围，还送过与小雨生命维持设备兼容的零件。

可这个申请有些不同。

它没有试图获取小雨的名字。

也没有要求读取她的身体信息。

申请内容只有一项：

【请求确认M-0维护权限是否仍由主体本人认可。】

林弥皱起眉。

“这是什么意思？”

阿留已经完成初步核验。

“该申请关联一项旧维护协议。根据协议规定，如果未登记通道的主体恢复自主沟通能力，应重新确认M-0是否可以继续负责她的日常维护。”

“以前是谁授权的？”

“L-07。”

“那现在为什么用林知衡的账号？”

“他是该协议的第二见证人。”

林弥看着屏幕。

她忽然意识到，林知衡当年可能知道的事情，比他们之前查到的还多。

不过眼下最重要的仍然是小雨。

“这件事应该问她。”林弥说。

阿留回答：“是。”

“那就明天问。”

“旧协议还有一条附加说明。”

“什么？”

阿留将原始文本展开。

这是一份手写记录的电子扫描件，纸张边缘已经泛黄，字迹却保存得很清楚。

上面写着：

【如果她醒了，先别告诉她我们是谁。】

下一行明显是后来补上的。

【她可以问。问了就如实答。】

署名有两个。

L-07。

林知衡。

林弥把这两行字看了很久。

岑昼站在旁边，问：“要继续查吗？”

她摇头。

“先不查。”

“嗯。”

林弥把那份文件放进独立档案，准备等小雨主动问起过去的时候再告诉她。

第二天早上，小雨果然又来了。

这次没有问鸟，也没有问雨。

她先打了一句：

【林弥，早上好。】

林弥回：【早上好，小雨。】

【岑昼呢？】

【在旁边。】

【M-0呢？】

【也在。】

【你们都在。】

【对。】

屏幕停了一会儿。

【那我想问一件事。】

林弥坐直。

【你问。】

【M-0说，以前有人来看过我。】

她怔住。

【它告诉你的？】

【我问它，它说有。】

【你想知道是谁？】

【想。】

林弥看向岑昼，又看了看阿留。

昨天才找到的那份旧协议，此刻忽然有了用处。

她认真回复：

【我们现在只知道其中两个人的名字。一个叫L-07，一个叫林知衡。他们以前照顾过你的设备。】

对面没有马上回答。

过了一会儿，屏幕上出现一行字。

【他们还会来吗？】

林弥的手停住。

L-07已经死亡。

林知衡下落不明。

她没有办法给出一个好听的答案。

【L-07已经不在了。林知衡去了哪里，我们还不知道。】

小雨沉默了很久。

然后问：

【那M-0还在吗？】

【在。】

【你们呢？】

【也在。】

【明天呢？】

林弥想了想。

【明天我们还会来。如果有事不能来，会提前告诉你。】

对面很快回复。

【好。】

过了一会儿，又发来一句。

【我今天想学怎么动手。】

林弥笑起来。

【先让医生看看怎么练，不能着急。】

【那我先学怎么感觉。】

【好。】

她让阿留把小雨的请求转给M-0和许长宁。

这次的选择很小。

也许只是试着分辨左手和右手。

也许今天什么都做不了。

但林弥觉得，等小雨真正能够动起来的那一天，她一定会有很多事情想做。

譬如摸摸树叶。

接住一滴雨。

或者把一只正在吵架的小蘑菇抱起来，认真问它为什么每天都有那么多话。

林弥想到这里，忍不住又笑了。

岑昼问：“怎么了？”

“我在想，小雨以后要是遇见小蘑菇，会不会把它们问哭。”

岑昼想了一下。

“可能会。”

“你不觉得很有意思？”

“嗯。”

“到时候我们带她去温室城？”

岑昼没有立刻回答。

林弥抬头看他。

他看着屏幕上那条刚刚发出的训练申请，过了一会儿才说：“等她自己想去。”

林弥点头。

“对。”

她重新看向白门深处。

那里依旧有很多锁着的门，很多没查清楚的旧记录，还有一个至今不知道身在何处的林知衡。

但今天早上，小雨给自己定下的第一件事，是试着感觉自己的左手。

林弥觉得，这件事可以先排在前面。

就在她准备离开控制厅时，M-0忽然发来一条单独消息。

【林弥。】

【怎么了？】

【小雨刚才又问了我一个问题。】

【什么？】

【她问，如果手能够动了，可不可以摸到另一个人的手。】

林弥停住。

【你怎么回答的？】

【我说，需要先确认双方都愿意。】

【然后呢？】

【她说，她愿意。】

林弥看着这条消息，过了好一会儿才问：

【她想摸谁的手？】

M-0回复得很快。

【她还没决定。】

紧接着又是一条。

【她说，等真正能动的时候，再问。】