暖阁里，老夫人坐在塌上，香烟模糊了她的面孔。

她招了招手，让严溪轩坐在榻边，拉着他，掌心干燥温暖：“好孩子，琴弹得好，书读得好，祖母心里欢喜。可咱们这样人家的孩子，不光要会读书，更要懂人情，知进退。” 她顿了顿，目光慈和，“譬如今日，你是客，寿星是主。风头太盛，压了主人，便是好心办了错事。这其中的分寸，你日后进了仕途，要细细体会。”

“溪轩懂得。”严溪轩垂着眼，“刚才是溪轩唐突了。”

老夫人拍拍他的手背，语气更缓：“那些亲戚们的闲话，你听到了，别往心里去，但也得记着。徐家供养你，是念着旧情，也是看你争气。你是个知道感恩的好孩子，祖母从不怀疑。日后你有了前程，别忘了这份情，别忘了好好报答我这个老婆子啊。”

回到喧闹的席间，菜已经上齐了，香味勾的人食欲大增。徐柚白挑着面前的长寿面。

半天不见她吃，已经坐到她旁边的严溪轩奇怪地问：“你干嘛呢？”

“不都说长寿面要是一根完整的面条吗？我就是想看看这长寿面是不是！”结果打了个喷嚏，手一抖，长寿面就断了，面汤漰到徐柚白的衣服上，留下一个淡棕色的印子。

“行了，吃你的面。”周氏用手帕擦了擦徐柚白的衣服上的油渍，“你看看你，新做的衣服就被弄成这个样子。现在也没衣服换，你今天就这个样吧。”

晚风卷着深秋的凉意浸满了徐家庭院，白日生日宴的喧嚣渐渐散尽，檐下灯笼轻轻摇晃，红墙上的灯影摇曳。

宴席上折腾了整整一日，徐柚白一回来就雀跃地拆看生辰礼物，拆着拆着，她整个人变得蔫蔫的，倚在严溪轩肩头。

“头好晕……”她声音带着浓重的倦意，小脸蹭了蹭他的衣襟。

严溪轩抬手抚上她的额头，滚烫的温度灼了他的指尖。

白日里宾客那句句“徐家养着你”“你受徐家恩惠”犹在耳畔盘旋。想必是自己今日宴上弹琴出头，惹出诸多风波，才害得她心绪不宁，又染了风寒发热。

他扶着徐柚白，将她轻轻安置在闺房的软榻上，替她拢好锦被，便匆匆往周氏的正房奔去。

不多时，周氏便带着许妈妈、春寒匆匆赶来闺房。

屋内脚步错落，人声低低起伏。请大夫的，生火煎药的，拿了冷水帕子为徐柚白物理降温的，里里外外忙得脚不沾地。

待诸事稍稍安顿，周氏看着立在一旁的严溪轩，语气温和：“溪轩，我今天还有事，你要是不想走，就留在这里陪你姐姐吧。”

严溪轩低低应了声是，搬来一方小巧的木绣墩，坐在床榻旁的阴影里。

见没什么事了，许妈妈叮嘱他早点休息，便退去外间睡了。

夜色渐深，更漏滴答。

徐柚白烧得昏昏沉沉，细碎含糊的呓语时不时从唇边溢出。

“琴弦断了……我弹不好……”

“京城……是什么样子……”

每一次她蹙眉翻身，严溪轩便立刻倾身凑近，屏住呼吸细细聆听。

夜半时分，高烧稍稍褪去几分，徐柚白缓缓睁开眼。眼眸被热度熏得湿漉漉的，蒙着一层水汽，她看向守在床边的少年，嗓音沙哑：“严溪轩，你送我的生辰礼物呢？”

严溪轩闻言一怔，站起身，从屋子角落散落的礼物堆里取出一方用素色软布包裹的小木盒，递到她面前，见她懒得动弹，便自行拆开软布，打开了木盒。

盒中躺着一枚木头八音盒，上面刻着简单的纹理。他拧动发条，清脆婉转的调子缓缓流淌而出。

徐柚白靠在软枕上，微微闭上眼，伸手将小小的八音盒搂在心口：“哇，你木工做的越来越好了——真好听……往后我日日都要听……”

呼吸渐渐变得匀净，徐柚白又沉沉睡了过去。

屋内药香萦绕，窗外月色清冷如水，细碎银辉，洒满窗棂。严溪轩依旧坐在绣墩上，听着耳畔的更漏声，时不时伸出微凉的指尖，轻轻探一探她的额头。

待到天光微亮，晨曦透过窗纸漫入屋内，徐柚白身上的高热终于尽数退去，睡得安稳沉静，眉头也放松下来。

严溪轩眼下已是泛起一圈淡淡的青黑，眼皮沉沉地垂下，脑袋不由自主地一点、一点，他挣扎着想坐直，身子却软软地滑下绣墩。

他迷迷糊糊地蹬掉脚上小小的棉鞋，很自然地挨着徐柚白外侧的锦被边缘，蜷着身子躺下了，纤长的睫毛在眼下投出深深的阴影。