没有人说话。

祖父沉默了很久。

久到院子里的桂花被风吹落，簌簌地落在窗台上，落了一小片金黄。

然后祖父开口了，声音苍老而疲惫：“你去跟你娘说。你娘同意了，我就同意。”

周疏月没有立刻回答。他沉默了片刻，点了点头：“好。”

然后他转过头，看着徐柚白，忽然笑了一下，像是想把这沉重的气氛冲淡一些：“小柚子，以后我的铺子都交给你管了。”

徐柚白一愣：“我哪里会啊？”

“你那么聪明，肯定很快就学会了。”周疏月笑了笑，语气轻快了些，“再说了，你跟着沈大夫学了那么久的医，认得药材，懂炮制，做药材生意正合适。铺子交给你，我放心。”

徐柚白张了张嘴，想推辞，但看到周疏月眼底那抹疲惫的神色，话到嘴边又咽了回去。

她沉默了一会儿，轻轻点了点头：“……我试试。”

周疏月笑了笑，没有再说什。

祖父重新拿起那本书，翻了一页，像是忽然想起了什么，抬头看了徐柚白一眼：“你前些天过了生日？”

徐柚白点了点头：“嗯，二十一了。”

祖父愣了一下，手里的书差点掉下来：“什么？！你二十一啦？！”

祖母在一旁拍了他一巴掌：“你过的什么日子？外孙女生日都记不住。”

祖父没有反驳，只是愣愣地看着徐柚白，看了好一会儿，目光有些恍惚。他低下头，喃喃道：“我记得……以前青颖寄信来，说她刚出生。小小一个，皱巴巴的，像只小猴子……”

他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见了。

他低下头，翻了一页书，但那页书他翻过去之后，很久都没有再翻下一页。

徐柚白站在原地，看着祖父花白的头顶，看着他那双捧着书却久久没有翻页的手，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。

她没有说话，只是悄悄地转过身，走到院子里。

桂花还在落。

她站在那棵老桂树下，深深地吸了一口气。秋天的空气里带着桂花的甜香和泥土的气息，还有远处隐约传来的、庆祝胜利的鞭炮声。

三年，说长不长，说短不短。

徐柚白坐在后堂里，手里拨着一把算盘，对着账簿上一排密密麻麻的数字核对库存。窗外的阳光斜斜地照进来，落在她面前的账本上，照亮了纸页上工整的小楷——那是她一笔一划记的账，字迹已经比三年前稳健了许多。

柜台外传来伙计招呼客人的声音，夹杂着街上市井的喧嚣。这间铺子是周疏月留给她的，不大，但位置不错，往来的人流不少。

她合上账簿，揉了揉发酸的眼睛，端起手边的茶喝了一口。

门外忽然安静了下来。

不是那种慢慢的安静，而是一种突兀的、像是被什么东西掐断了的安静。街上的叫卖声、行人的交谈声、孩童的嬉闹声，几乎在同一瞬间消失了。然后她听到了一阵沉重的锣声，从远处传来，一下，一下，缓慢而肃穆，像是某种沉重的脚步，碾压过整座城池。

徐柚白放下茶杯，走到门口，探头向外望去。

街上的行人都停下了脚步，面朝着同一个方向，神色惶惶。一个老者站在自家的门槛上，手里的烟杆掉在地上，他也浑然不觉，只是喃喃道：“这……这是国丧的锣声啊……”

国丧。

徐柚白心里猛地一沉。

锣声越来越近。一队身着素服的差役从街口走过，为首的举着一面白幡，高声宣示着什么。声音太远，听不真切，但断断续续的词句随风飘过来——“……太子殿下……驾薨……举国服丧……”

她站在门口，扶着门框，好一会儿没有动。

太子。

那个她从未见过、却无数次从祖父和表哥的对话中听到过的储君——死了。

她回到后堂，重新坐下，却没有再碰那本账簿。

傍晚，她关了铺子，回到山脚下的院子里。姥姥在厨房里做饭，祖父坐在院中的老槐树下，面前放着一壶已经凉透的茶，没有喝。他望着远处灰蒙蒙的天空，不知在想什么。

徐柚白在他旁边坐下来，沉默了一会儿，轻声道：“祖父，太子的事……您听说了吗？”

祖父没有立刻回答。他端起那杯凉茶，喝了一口，又放下，动作很慢，像是每一个动作都需要额外的力气。

过了很久，他才开口，声音苍老而低沉：“上为他铺了那么久的路……没想到，竟是这样一个结局。”

御书房里的香已经烧到了第三寸。

严溪轩跪在青砖地上，膝盖隔着官服的布料能感觉到地面的凉意。他保持着叩首的姿势，额头贴着交叠的手背，呼吸平稳，像一尊石像。

头顶传来翻动奏章的沙沙声。

良久，皇帝的声音从上方落下来，听不出喜怒：“夏将军弹劾你养寇自重。严卿，你怎么说？”