风是从南边刮过来的。
起先，不过是东街药材行里几个跑堂，在柜后嘀咕。说南边有商船改了道，走货的师傅半道折返，捎回几句"路上不让走了，封了"。问到细处，那师傅只摇头，脸上是掩不住的白，说南边几个县，疫气重了。发热的，咳嗽的，人挨着人地传，快得吓人。听着的人，大多没往心里去，只当又是哪个贩子吃坏了肚子，以讹传讹，茶余饭后添点谈资罢了。
府城南街的铺子里，江予起初，也没把这阵风放在心上。
时疫这事，年年有。南边潮热，到了这季节，发个时令小恙，原是常有的事。他做着药材生意，对这"时疫"二字，本就存着一分警觉。那阵子宋晓提过一嘴，他记下了，说"先搁在心里"。这些日子忙产地的事，忙新铺的事，那点风声，便也真被搁下了，只当一阵过耳的风。
直到那封文书，进了府城。
---
文书是官面上来的，层层递着。到了府城，最先到的，自然是府衙、是医署。可这世上，最藏不住事的，就是衙门和市口。文书还没出府衙的门，半个府城，便已隐约觉出了不对。
官面文书上的话说得含糊，只道南边有疫，着各县"谨慎往来、查验行旅"。可越是含糊，越叫人心里发毛。府城里常在市面上走动的人，最晓得这官话的分量——上头若真只是寻常的时令小恙，断不会专程行文下来，还要"查验行旅"。这分明是拿官话，捂着一桩不便明说的事。
先是东街那几家老药行，柜上便忙了起来。有那消息灵通的，早一步得了风声，径直到柜前，张口就问："可有连翘？防时气的那几味，一样拿些。"问的人，脸上都带着一股子说不出的焦，像是怕晚了，什么都轮不上。
再是市口的风声，一日比一日紧。说南边有几个县，已经发了时疫，上头压着，起先没往外说，如今压不住了，才传开来。疫气重的地方，封了路，只进不出。有逃出来的，拖家带口，往北边涌。一路走，一路听他们说南边的惨状——发热的烧得人事不知，咳嗽的咳得整夜不能睡，一个庄子，说没就没。
逃难的人，也渐渐，有了几个，进了府城。
他们大多形容枯槁，眼窝深陷，衣衫早已辨不出原来的颜色。见了人，也不多话，只在城南、城西那几处，寻一口饭吃。有胆子大的，凑上去问几句，这些人便红了眼，说南边的疫，传得比风还快，那两天还好好说话的邻人，转天便倒下了。他们说，药行的药，早就被一抢而空，有钱也买不着。有的，是眼睁睁看着家里人断了气，才拼着一口气，往北逃。
这些话，一句句，落在府城人的耳朵里，像一瓢冷水，浇在心头。
药铺里，那几味清热败火、消疫解毒的药材，开始有人抢。连翘，头一个被盯上。
---
宋晓回来得早，进门时，脸色不大好。
"听见了？"江予抬眼看她，手里还搁着一页从产地递来的信。
宋晓点头，把外头带回来的消息，一条条地说给江予听。南边封路的消息、逃难的人往北涌的情形、市口上抢药的风声，以及最要紧的一桩——药行里，连翘的价，已经起来了。
"水涨船高。"宋晓道，声音压着，"我今儿去东街走了一圈，头晌问，是一个价，午后去，又涨了一截。有几家，干脆把连翘撤了柜，藏着不卖，说'等两日再看'。药行里，抢药的、问价的，挤成了一团。"
江予听着，没有说话。他起身，走到案前，把那几页信重新展开，又扫了一遍。
这是夷陵的伙计，前些日子捎来的信。信上说，产地那头，消息也传到了。有外地的贩子，已经摸到夷陵山下，打听连翘，问还收不收、卖不卖。先前跟着万和堂走的那几户，这会儿，倒有些坐不住了，反过来托人带话，问野禾这头，连翘还收不收。
江予把信放下，心里那根弦，一点点地，绷了起来。
不是买得多、卖得高这点子买卖上的事。
是"时疫"这两个字，真的落下来了。
---
连翘的价，一天三变。
头几回，东街那几家老药行，还能报出个明码。到后头，问价的连门槛都踏薄了，掌柜们索性不给价，只说"货缺，价另议"。议来议去，议得人心惶惶。图便宜的小户，已经买不起了；有底子的坐商，反是加着价地收，生怕断在自己手里。
宋晓说与江予听的，就是这些。她白日里在府城各处走动。东头新铺的掌柜也递了话来，说这些日子，上门问药的人多了好几成，都是来问那几味防时气的药材的，有的还拎着方子，说家里有病人，急等着用。那掌柜拿不准价，又不敢乱卖，索性把连翘、黄芩这几味先撤了柜，只推说"库里还在盘"。
江予听罢，只道一句："撤得对。这当口，价没个定数，卖出去是亏是赚，都在别人嘴里。先压着，看看再说。"
他嘴上说得稳，心里，却并不平静。
府城里这些浮起来的人心，他不是头一回见。旱年那阵，粮价飞涨，他也见过抢粮的人，也见过一夜之间，一家老小愁得白了头的。可那到底只是粮。粮断了，人还能勒紧裤腰带，捱一捱。药不同。药断了，是要人命的。
连翘这味药，他再熟悉不过。夷陵山上的连翘，是他一处一处看过来、一手教着种出来的。果粒圆实不圆实，皮色青绿带灰不带灰，他都门儿清。他太知道这味药，历来是清热败火、消疫解毒药里的主药。如今疫气一起，这味主药，便成了救命的东西。
药成了救命的货，价，便成了杀人的刀。
这一层，江予看得透。
可看得透，不等于拿得定。
而最让人侧目的，是万和堂。
别人是藏着、掖着、等两日再看，万和堂的人，反其道而行之。他们手脚极快，消息刚起，人已经撒到了市上。不问价，只搬货。东街、西市、城门口那些个散户手里零星囤着的连翘，他们能收的，一概收。动作之快，姿态之高，像是早就备好了银钱、连好了路子，只等这一阵风起。
市面上的人，私下里议论纷纷。
"万和堂这是……早就得了信？"有人嘟囔。
"何止得信。"另一个压低了声，"你瞧他们那架势，是奔着把市面上这点子连翘，都圈到自己手里去。南药北运，南边断了供，北边这头，可不就指着这几处产地？他们这是抢在头里，先把现成的货，拢干净了。"
说的人，越说越觉得自己摸到了门道，声音却也越来越低，像是怕被什么人听了去。
江予站在人群外头，听了几耳朵，没接腔。
他心里清楚得很。
万和堂这扫货的架子，摆得越急，越说明一件事——他们等这个机会，等了不是一天两天了。先前压价、挖人、囤货，一环套着一环，如今才看出那后头，藏着怎样的后手。南边的疫，北边的货，中间这一进一出，价翻上几番，那些先期砸下去、赔进去的银钱，是要连本带利地，全捞回来。
江予没有再往下想，只把这念头，按在了心里。
---
入夜，江予回了城南仓。
老全迎出来，点着灯，脸上带着点怯，又带着点藏不住的喜。
"二少爷，好消息。"老全搓着手，压着嗓子道，"这些日子，外头打听货的人，一天几拨。连翘、当归、黄芪，都有人问。尤其是连翘，那价，涨得……涨得小的都不敢往外说。"
江予立在仓中，就着那盏灯，慢慢扫过去。
一垛垛的货，整整齐齐地堆着。夷陵的连翘，果粒圆实，皮色青绿带灰，是正正经经的野禾净货；当阳的当归，长阳的黄芪，也都按着老规矩，炮制利落，码放齐整。这些，是他这些年，一根线一根线，从产地牵回来的。
当初牵这些线的时候，谁也没想到，会有今天这一日。
"有几户。"江予开口，问的是产地那头，"动心思想把货，卖高价给外头的，是不是有？"
老全一愣，随即点头，声音更低了："是有。产地那儿，消息也灵通，眼瞅着连翘一天一个价，有那沉不住气的，就想往外头卖个高价。还有那先前跟着走了的几户，这会儿又托人往回递话，说想回来。"
江予"嗯"了一声，没多说。
他从仓里出来，站在院中，抬头望了望天。天阴沉着，云压得低，没有星，也没有月。风从南边刮过来，带着点潮湿的、说不清的味道。
他觉得，这天，要变了。
不是变天。
是变局。
---
这一夜，江予没有睡。
他坐在南街药膳馆的堂屋里，点着一盏灯，把账本摊开，一页一页地翻。
左边那本，是行情的账。连翘水涨船高，一日数变。按市价，他仓里、产地里的这批货，就是坐地不动，也能翻出个天大的利来。做买卖的，图的不就是这个？价起来了，货在手里，这是天大的好事。旁人缺货，他有货；旁人干瞪眼，他手里攥着的是实实在在的连翘。
这一本账，怎么算，都是赚。
右边那本，是良心的账。疫气正凶，南边已经死了人。连翘是防时疫药里的主药，缺了它，那些发热、咳嗽的，拿什么去压？价抬到天上，穷人买不起。穷人本就没多少银钱傍身，一场时疫，能逼得一个家，说散就散。这当口，他手里这货，是救命的药，还是杀人的价？
这一本账，怎么算，都沉。
两本账，在江予心里，撕扯着。
他不是没做过生意，不是没赚过行情的利。那年遭旱，药材也涨过，他卖过，也赚过。可那不同。旱是绝境，药材涨，是货缺，不是疫。疫不同。疫面前，人人平等，可穷人，先死。
他想起自己从宋家回来的那一路，想起那些年在宋家做的粗活、吃的冷饭，想起自己这条命，是怎么一点点，从最底下，挣上来的。他太知道一分银钱，对一个穷人家，意味着什么了。
江予把灯捻亮了些，又按了按眉心。
他没有下一个决断。
他只是翻来覆去地，把这两本账，又算了一遍。
---
宋晓是后半夜，披着衣裳出来的。
她没睡，听见堂屋里有响动，便起了身。见江予还坐在灯下，面前摊着一堆账本，眼里的倦，已经盖不住了，便走过去，把一件厚衣裳，轻轻搭在了江予肩上。
江予一愣，抬头看她。
"这么晚了，还不睡。"宋晓说，语气里，半是嗔，半是心疼，"我煮了粥的，在灶上温着。你先喝一碗，暖暖身子，再回来算你的账。"
江予张了张嘴，想说什么，到底没说。他顺从地接过宋晓递来的碗，温热的粥下了肚，那股子凉，散了些。
"账算不出个头绪？"宋晓在他对面坐下，也拿过一页账，看了看，"还是说，这价，涨得你心里乱？"
江予放下碗，沉默了片刻。
"货，我是有的。"他低声道，"连翘的价，涨成这样，我这手里的货，就是原样放着，也是翻着番地利。可越是这样，我越是不敢动。"
宋晓看着他，没急着接话。
"你不图这一时的价。"宋晓说，声音很轻，像是一句早就看透了他的话。
江予抬眼看她。
灯下，宋晓的神色，不再像白日里替他说府城消息时那般机警利落，反倒柔和下来，带着点江予熟悉的、只有两个人对着灯时才有的东西。头发披散着，身上那件旧袄，套得潦草，显是仓促间起来的。
"这当口，货是命。"宋晓开口，一字一句，"也是人情。"
江予的心，动了一下。
宋晓这话，没有说透。
"涨价是买卖人的本分。"宋晓望着他，道，"这个理，我懂，你也懂。可疫病当头，这价怎么定，牵连的是什么？是人命，是名声。你手里这些连翘，是跟着价走，还是跟着良心走，你想清楚了，再动也不迟。货在你手里，稳着，就没错。"
她说到这儿，停住了。
江予等着她往下说，却见她张了张嘴，像是还有话，到了嘴边，又慢慢，咽了回去。