"怎么了？"江予问。
"没什么。"宋晓笑了笑，别开眼，"就这些。你心里有数，我不多嘴了。"
江予看着她，没有追问。
他知道，宋晓想说的，远不止这些。
可宋晓没说。
他也就不去戳破。
沉默里，宋晓又往那火盆里，添了两块炭。炭火红起来，映着她半张脸，暖烘烘的。
她没看账本了，只低着头，拿火钳，把那几块炭拨得整整齐齐。过了好一会儿，才像想起什么，轻声说："灶上我多煮了一锅粥。明儿你起来，自己热热吃，别又空着肚子出门。"
江予应了一声。
"你这些天，来回跑，鞋底都磨薄了。"宋晓又说，语气更软了些，"我寻空，给你纳双新的。城里的路，尽是青石板，费鞋。"
江予张了张嘴，那句"不用"，到了嘴边，到底成了另一句。
"你的手。"他低声说，"纳鞋底，费手。"
宋晓抬头，撞上他的眼，先是一怔，随即，极浅地，笑了一下。
"费也费不了多少。"她说，"闲着也是闲着。"
江予没再劝。
他望着灯下这个人，心里那点子乱，不知怎么，竟悄悄平息了些。
这些日子，宋晓待他，是愈发地直白了。披衣裳、温粥、留灯、张罗着纳鞋，一桩桩，一件件，都是往细处、往实处的疼。江予心里都明白，也一件件，都收下了，放进那处只有他自己知道的、软的地方。
可他回应出来的，终究，只有动作，只有物件。
"披风我披好了。"他开口，把肩上那件厚衣裳，往里拢了拢，算是回应宋晓方才那一搭，"你回屋睡罢。天冷，别跟着我这么熬。"
宋晓看他一眼，没动。
"我不熬。"她说，"我陪你坐到火熄了，就回。"
江予便不再言语，只把脸，往那灯下，又凑了凑。
两个人，就着一盆炭，一盏灯，静静地，坐了许久。
谁也没有再提那场时疫，也没有再提那两本账。这一会儿，外头的风、外头的疫、外头的价，都像是被那扇门，隔在了外头。屋里，只有炭火哔剥的轻响，和两个挨得极近的人影。
---
这之后的日子，府城里一天一个样。
万和堂扫货的风声，越来越急。东街、西市、城门口，凡是有连翘流出来，他们快一步的，便手起货落。有些散户，见价好，把自己压箱底的存货也掏了出来，连夜送去，生怕晚了卖不上这个价。也有人，反其道而行，把货藏着、捂着，等着再涨。
市面上，连翘越发地紧俏了。几家老药行，已经挂出了"连翘无货"的牌子。来问药的人，眼巴巴地来，又垂头丧气地走。
江予冷眼看着这一切，没有出手。
他把产地那头，先稳住了。
派去的人，是石头手下的一个老伙计，办事稳妥。江予托他，挨家挨户地走，把话先说清楚。野禾的契，是白纸黑字写的，价是保底的，这不是一句嘴上说说的空话。这当口，谁要往外头卖，卖的是高价，逞的是一时；毁的，却是往后长久的营生，是把这几年，一点点种下的情分，都折进那几个现钱里去了。
至于那几户先前走了、又想回来的，野禾的门还开着。可回来，就得守野禾的规矩：种什么、怎么种、按什么规格交、品相不合就不收——这些老规矩，一样都不能少。
这话一递下去，夷陵的连翘户，大半，安了心。当阳那几户当归人家，更是不用多说，只说"江掌柜给的是长久的信，比一天三变的价强"。长阳那几户新立的黄芪人家，本就根基浅、心最浮，这一回，竟也稳住了，没再闹着要把货往外头送。
石头从产地递话回来说，拢共五十来户人家，种药的地，约莫二百来亩，种的药材，数到了十四种。这数是前些时候盘下的，如今人心稳了，这数，便还是这数，没少。
江予听了，只回了一句："守好。这当口，人心比货更要紧。"
他心里清楚，时疫这东西，凶起来，没个准数。今日是南边，明朝到了哪里，谁也说不清。产地的根，是他这些年，一根线一根线，熬着辛苦牵出来的。这当口不护好，等疫气真的压过来了，再想回头补救，就晚了。
江予又去了趟城南仓，把仓里的货，重新核点了一遍。货都在，底子都在。他交代老全，这阵子，仓里的连翘，一篓也不许动、不许往外放。谁来买，谁出多少价，都先压着，不答话。
老全虽不明白，却也应得爽快。
"二少爷，小的都听您的。"老全道，"这货，您说不动，小的就看得死死的，一个蟑螂都爬不进去。"
江予点点头。
他立在仓门口，望着那一片灰扑扑的、压得结结实实的货，心里，那两本账，又翻了翻。
行情再涨，他也不急着动。
这货怎么处置，是跟着大潮，赚个盆满钵满；还是压着价，济一济这乱世里的人命。这两个念头，在他心里，已经打了很久的架。
他一时，还没有真的想透。
但他知道，这一天，快来了。
---
这一夜，府城南街的铺子里，灯又亮到很晚。
宋晓没走。
她替江予把火盆里的炭，又拨了拨，把堂屋里那点子凉气，赶得干净些。又去后厨，端了一碗热粥来，搁在江予手边。见江予还埋着头算账，她也不催，只在对面坐下，安安静静地，拿过一本账，帮着核。
两个人，就这么对着一盏灯，各忙各的。
偶尔，江予抬头，会撞上宋晓的目光。
那目光，落在他身上，不再像从前那样，只是干活时随意的一瞥。她看得久了，看得沉了，眼里的意思，江予看得分明，却终究没能说破。
江予便会极快地，垂下眼去，去拨一拨那灯的芯。
"芯快干了。"他说，没头没尾的一句。
"我添点油。"宋晓说，起身去取。
她提着油壶回来，凑到灯前，小心地添。灯芯浸了油，火苗"噗"地一下，亮了起来，把两个人照得更清楚了些。
"你这些天，又瘦了。"宋晓添完油，退开半步，借着那更亮的光，上上下下地看他，"产地的事闹心，府城的事更闹心。我不在跟前，你又是一顿有、一顿没地凑合。"
江予笑了一下，没接这话。
他把一碗粥推到她跟前。
"你也喝。"他说，"从回来就忙，你自己也没怎么吃。"
宋晓一愣，看着那碗推到自己面前的粥，又抬头看江予。半晌，她才伸手，把那碗粥端起来，小口小口地，喝了下去。
粥是温的。
两个人的影子，投在墙上，被那盏添了油的灯，照得格外分明。
抱过、说破过的"喜欢"，两个人都绝口不提。可那盏灯下，并排坐着的人影，却分明，比往日，又近了几分。
而"情"这个字，江予到底，没有说出口。
---
第一波涨势，来得比江予预料的，还要猛。
那日傍晚，一个跑商的伙计，一路小跑着进了南街，气都喘不匀，一进门就嚷："涨了，涨了，连翘的价，翻了天了！"
他的声音，把半条街都惊动了。
江予从堂屋里出来，站在门边，听那伙计，断断续续地说。说东街、西市，说那些个坐商、散贩，一双双熬红了的眼，说连翘的价，是怎么一日数变、水涨船高，直涨到一个叫人瞠目的地步。说万和堂的人，还在扫，还在收，大有把市面上最后一篓连翘也圈走的架势。
"江掌柜，咱们手里的货……"那伙计咽了口唾沫，眼巴巴地望着江予，欲言又止。
江予没说话。
他转身，走回堂屋里，在案前立定。
面前，是那本摊开的账本，一笔一笔，记得清清楚楚。那是他这些年，一点点挣下的家底，是他从宋家回来的外姓儿，赤手空拳打下的这一摊。
这一摊，来得不易。
从宋家回来那年，他两手空空，什么也没有。野禾庄那几亩薄地，是他一处一处看过来、一锄一锄翻出来的；夷陵的连翘、当阳的当归、长阳的黄芪，这三处产地，是他一回一回跑过去、一户一户谈下来的；还有那些年，旱灾里，饿着肚子，也要咬着牙，把农户的货，一样样收进来，不肯亏了人。
这些个，都不是账本上一行行的数，能算得清的。
可眼前这一本账，要他此刻，给出一个说法。
连翘，是他手里攥得最紧的一味货。涨，能涨得他这一摊，再厚上几成；压，能压得那些个发热咳嗽、买不起药的穷人家，多得一条生路。
两条路，一条是买卖人的本分，一条是做人的良心。
他立在灯下，半晌，没有动。
身后，是宋晓。
她不知什么时候，也跟了进来，就站在他身后不远处，静静地看着他。没有说话，没有催促，只那么看着，像一盏灯，稳稳地，照亮着他后背那一小片地方。
江予没有回头。
他立在灯下，看着面前那本账。
账本上的数，他早已烂熟于心。可这一刻，那些个数字，在他眼里，却像活了过来，一个挤着一个，每一个，都在问他同一个问题——
这货，你打算，怎么动？
他没有答案。
他只是站着，任那扇轰然合拢的大潮，带着一股谁也无法预料的力量，朝这座城，朝他，汹涌地，压过来。
而"情"那个字，依旧，哽在喉头，不曾出口。