那一夜，江予站在灯下，守着那本摊开的账，一直站到后半夜。
伙计报的那句话，还哽在他耳朵里——"咱们手里的货……"。话没说完，可意思，明明白白。这满仓的连翘，如今成了满城人都盯着的一块肥肉。涨，能涨得他这一摊再厚上几成；压，能压得那些发热咳嗽、买不起药的穷人家，多得一条生路。
两条路，一条是买卖人的本分，一条是做人的良心。
他立在灯下，没有答案。
可大潮不会等他想透。
头一拨消息，是后半夜来的。又一个跑商的伙计，披着寒气，敲开了南街的门。说东街那边的药行，有几家连夜把连翘撤了柜，不再往外放。再问，就只说"货缺"。那伙计压着嗓子，话里带着股说不出的慌，说照这么下去，天亮以前，市面上这点子连翘，怕是一件都找不见了。
江予听完，只点了点头，把人打发去歇了。
他没说话。
天还没亮，风已经转了冷，从南边一阵一阵地灌进来，带着点潮湿的、说不清的味道。江予知道，昨夜那一潮大水，如今，是真的，轰然涌到城门口了。
---
风从南边刮过来的时候，府城里的连翘，已经没了。
初时，还只是东街那几家老药行撤了柜，说"库里还在盘"。到后来，撤柜的，一日多过一日。先撤的是连翘，再是几味清热败火、消疫解毒的药材，一样一样，从柜上淡下去。有伙计偷摸着往柜后一瞅，货架空了，横七竖八地，只搁着几个空柳条筐，筐底还沾着碎叶子。
再后来，药行门板上，便挂出了木牌。有的是白底黑字，写着"连翘无货"；有的干脆连字都不写，只挂一只空筐，垂在檐下，风一吹，晃悠悠地，晃得人心里发空。
一挂挂出去，就是明明白白地向满城说：这一味药，市面上，一件不剩了。
---
江予是亲眼看着它没的。
那些天，他几乎天天去东街、西市走。不走别的，就为看个清楚。他看见药行门前，买药的人从早排到晚，老的、少的，拎着方子的、空着手的，踮着脚朝柜里望。伙计报一个价，排在头里的人先是一怔，随后那点犹豫，就写在脸上——银子在袖里攥了又攥，到底，还是没敢掏出来。
价涨到这一步，已经不是一个"贵"字能说尽的了。
早前，连翘是一斤一个价，问一句，答一句。后来，是一天一个价，头晌问的，午后就不作数。再后来，是一日数变，价挂在伙计嘴上，翻着筋斗往上蹿，蹿到连那些见惯了大风浪的坐商，都倒吸一口气，说一句"涨到这份上，见也没见过"。
有钱的，加着价地收；没钱的，只能眼睁睁地，看那药，从自己够得着的地方，涨到够不着了。
江予站在人群外头，听一个老汉，同药行伙计掰扯。那老汉手里一张皱巴巴的方子，已经攥出汗来了，说家里有病人，烧得厉害，就缺这点子连翘入药。伙计摇头，说没货，就是真没货。老汉不信，指着柜后那半截空筐，声都颤了："筐还在，货咋就没了？"伙计只叹气，不再言语。
江予没再看下去。他转身，往回走。
那场景，他见过一回，心里便像压了块石头。
逃难的人，也一天天，多了起来。
他们打南边来，拖家带口，形容枯槁，穿过南门，往城里、往城西踅摸着，寻一口饭吃。身上的衣裳，早已辨不出原来的颜色；一路的风尘，糊在脸上，把人的眉眼，都糊成了一张灰扑扑的皮。
府城里头的，有胆子大的，凑上去问。问南边如今到底怎么样。这些人便红了眼，或摇头，或抹泪，把南边几个县的疫气苗头，说得一句比一句紧。说那疫气，发热的、咳嗽的，人挨着人地传，传得比风还快；说一个庄子，说没就没；说药行的药，早被抢空了，有钱也买不着，有的，是眼睁睁看着家里人断了气，才拼着一口气，往北逃。
这些话，一句句，落在府城人的耳朵里，像一瓢凉水，浇在心头。
连带着，街上的神色，都变了。
药行门前，挤着的人更多了。不单是买药的，还有瞧热闹的、打听消息的。人人脸上，都带着一股子掩不住的心焦，像是那一阵风、那一场疫，不是远在天边的、听来的事，而是凑着脖子，就要吹到自家门楣上的、躲不开的祸。
府城里，连翘断了，人心，也跟着，一天比一天，浮了起来。
他手里是有货的。
这笔账，没人比他更清楚。
城南仓里，一垛一垛，夷陵的连翘，码得整整齐齐。那是他这些年，一处一处看过来，一户一户教出来，才收进手里的正正经经的野禾净货。除了仓里的，夷陵山下，还有一片一片的产地，青的果，绿的枝，都还在地里。当阳的当归，长阳的黄芪，也都按着老规矩，炮制利落，压在那灰扑扑的仓里。
市面上缺什么，他就有什么。
产地那头，也看见了行情。
消息传到夷陵山下，是一天比一天快。有伙计递了信来，说产地那儿，人心又有些浮了。眼瞅着连翘一天一个价，有那沉不住气的农户，夜里睡不踏实，翻来覆去，盘算着自己地里那点货，若是一下子卖出去，能换回多少白花花的现银。
江予读到这儿，心里明白。
按着野禾的契，保底价是白纸黑字写下的，"涨跟涨，跌不跌"。市价涨了，农户凭契交来的货，价也要跟着涨。这一涨，他收贷的成本，便一日沉过一日。可饶是如此，凭他手里这批货，转手往外一放，依旧，是一笔厚得不能再厚的利。
可人心这东西，最经不起的就是眼前的利。价一天三变，那点子"人往高处走"的念头，便一天天，往一些人的心口上拱。
石头也从产地，捎了几回话来。他说夷陵山下这些日子，白日里瞧着，倒还和往常一样。该下地的下地，该看青的看青，那一片一片沿着坡子铺开的连翘，青的果，一天天鼓胀起来，谁看了都欢喜。可一到擦黑，几户人家的灯，就灭得比往日晚。窗纸后头，隐隐约约，有压低了嗓子的私语，断断续续，说到后半夜，才慢慢歇下。
石头说，他没去听墙角，也没去问。只照旧，天天在各家地头走，看货、验苗、说种法。碰上哪家问起外头的价，他便把江予交代的话，原样摆出来：野禾的契，是白纸黑字；保底价，保的是个稳字。外头的价，今天高，明天低，那是没根的浮萍；野禾给的信，那是长在土里的根。
这几句话，石头说，有性子急的听不进去，扭头就走；也有那稳当的，点着头，说"石头哥说得在理"。
伙计的信里，也透了几分。说有几户，白日里还照常下地，夜里却没了睡意，几个人凑在村口的老槐树下，你一言我一语，说这货要是够得着外头那价，还守着野禾的契，是不是太亏了。说的人，压着声，怕被听见；听的人，不动声色，可那眼神里，分明，也在掂量。
伙计的信里，也透了几分。说有几户，白日里还照常下地，夜里却没了睡意，几个人凑在村口的老槐树下，你一言我一语，说这货要是够得着外头那价，还守着野禾的契，是不是太亏了。说的人，压着声，怕被听见；听的人，不动声色，可那眼神里，分明，也在掂量。
这动心，不是一纸契能轻易按住的。价市上，连翘一日数变，白花花的现银，是扎扎实实摆在眼前的东西。种了这些年地，谁家没有几口人要养活？谁不想趁着这一回，把半辈子的辛苦，都折个明白？
江予没有往深里逼。
契，是双头的。农户借野禾的契，求一个长久的稳；野禾借这契，也稳住了产地这一头的人心。他相信，那些跟着野禾走到今天的人，多半，心里还揣着那杆秤——野禾给的不是一天三变的价，是长久的信。这信，比眼下这点子眼前的利，重。
可他也明白，这信，是要他去守的。他一松手，那杆秤，就会先在他自己手里倾下去。
所以这些话，他只让石头那头的人，把话递实了、递稳了。野禾的门，始终开着；可守野禾的规矩，也一样不能少。至于那些动心的、观望的，他不去戳破，也不去逼，只把契约的白纸黑字，稳稳地，再摆到台面上一次。
万和堂那头，又递了话来。
这回，不是伙计传闲话。是个穿长衫的，寻到南街，客客气气，说想见江掌柜。江予在堂屋里见的他。那人也不拐弯，话里话外，就是一个意思——听说野禾手里，连翘还压着。万和堂愿意，把江掌柜手里这批货，一并收了。
"价钱上，都好说。"那人笑得和气，"江掌柜是行家，这市价，一天一个样。咱们万和堂，图的不是多一句少一句，是图个两便：货出在您手里，钱落在您口袋里，干净利落。"
江予听着，没接话。
他只给对方续了盏茶，问了些不痛不痒的闲话，又把话头，轻轻巧巧地，岔开了去。那长衫人坐了片刻，见江予半句不松口，也不恼，起身告辞，只说"江掌柜再思量思量，咱们后头再谈"。
人一走，江予把那半盏茶，慢慢饮尽了。
万和堂这姿态，他看得分明。
市面上的最后一篓，已经进了人家的仓。如今，是把手，伸到了他野禾的仓门口。姿态放得低，话递得软，可那后头的意思，硬得很——这城里的连翘，但凡还在明处，就没有他们不想拢进手里的。
至于拢去做什么，又拢在哪儿，江予不去猜。
他只当，这一页，先翻过去。
那天傍晚，宋晓从东街回来。
她进门时，脸色不大好，一双手，在袖子里攥着。
江予正立在案前，翻那两本账。听见响动，抬头看她，只一眼，便觉出她和平日不同。
"外头，买不起药的人，越发多了。"宋晓站定，没像往常那样先坐下喝水，只望着江予，声音有点哑，"我今儿在东街那家药铺前，站了好一会儿。排队的人，从门里一直排出门外。有个妇人，抱着个孩子，孩子烧得脸通红，贴在娘怀里，一声接一声地咳。那妇人掏遍了全身，几枚铜钱，几块碎银，凑到一起，还差得远。她就在那儿站着，不肯走，也不哭，就那么站着，像是不信，这么点药，她竟凑不出钱来。"
宋晓说到这里，停住了。
江予放下手里的账，看着她。
"江予。"宋晓喊了他一声，竟是连名带姓，一字一句，"这当口，价定得太狠了。赚的，是人命钱。"
江予的心，像是被什么，不轻不重地，碰了一下。
他望着宋晓。灯还没点，屋里有些暗，宋晓站在门口那半明半暗里，脸上的神色，不再是他平常见惯的那般机警或柔和，而是绷着，带着一股压了许久、终于压不住的东西。
宋晓没有避开他的目光。
"万和堂在扫货，我知道。"她说，"他们扫干净市面，把价抬到天上，为的是后头好赚。这买卖上的路数，你比我清楚。可你不能，跟着他们，走得那么狠。"
她说到"狠"字，顿了顿，声音却没有低下去。
"你在产地押了多少本，背了多少约，我也知道。"她又说，"这些，我都替你算过。可账是账，人是人。眼前一天比一天多的，是买不起药、等着救命的人。你手里这批货，怎么放，放什么价，一念之间，隔着的，是别人的命。"
屋里静了下来。
江予没有立即接话。
他立在案前，一动不动。这些话，宋晓这些天，不是没说过。夜里对账，她旁敲侧击，提"货是命，也是人情"；白日里，她替他奔走，把东街、西市的风声，一桩桩，一句句，都送回来。可那些话，到底，都是隔着点什么说的，说一半，留一半。
今天，她把那一半，也说了出来。
不是旁敲，不是暗示，是面对面，一字一句，把话说到了他跟前。
江予看着她，喉头动了动，想说点什么。可那些话，到了嘴边，又被他一个字一个字地，咽了回去。
他最终，只轻轻点了下头。
"我晓得。"他说，声音很轻，"我都晓得。"
宋晓看着他，眼里，那点子绷着的东西，还没散。
江予没有再说更多。
他转身，走到案边，把灯点了起来。灯芯浸了油，火苗"噗"地一下亮起，把屋里照得暖了些。他又去提了壶，倒了半碗热水，推到宋晓跟前。
"先坐下喝口水。"他说，"走了一天，嗓子都哑了。"
这是他能说出口的，也是他惯常的、藏在动作里的那种回应。
宋晓看着那碗水，又抬头看他，半晌，才慢慢坐下。她端起碗，小口地啐了一口，没再说话。
那碗水，还是温的。
江予没有告诉她，他已在心里，把这事儿，翻来覆去地，掂了不知多少遍。也没有告诉她，她今日这番直白的话，不是戳疼了他，而是戳中了他心里那一处，他自己都不敢去细看的软肋。
他只是由着她，把话说到这份上。
因为他知道，她说得，都对。
这之后，江予把自己关在堂屋里，就着一盏灯，坐了很久。
面前，还是那两本账。
左边一本，是行情的账。连翘一日数变，他仓里、产地里的货，随便一放，就是翻着番的利。这些年挣下的家底，产业的摊子，哪一样，不是从这"买进卖出"四个字里，一点点滚出来的？做买卖的图利，天经地义。价起来了，货在手里，这是天大的好事，是老天爷往他手里塞的、旁人求都求不来的运道。
这一本账，怎么算，都是赚。
右边一本，是良心的账。疫气正凶，南边已经死了人。连翘是防时疫药里的主药，缺了它，那些发热、咳嗽的，拿什么去压？价抬到天上，穷人买不起。穷人家本就没多少银钱傍身，一场时疫，能逼得一个家，说散就散。这当口，他手里这货，是救命的药，还是杀人的价？