“我没有装！”裴崇山低吼道，“我比这个世界上的任何一个人都希望叙喜活过来，你根本不懂！”

何叙欢愣住了。她分明从裴崇山眼里读出了隐痛。这种情绪，她之前和徐问舟离别之时，也在他的眼底看到过。

她缓缓开口：“.......你和我姐姐之间，到底发生过什么？”

裴崇山深吸了一口气，回忆不受控制地在脑海里翻涌。

深秋午后的图书馆落地窗边，阳光透过梧桐树叶，落在摊开的临床心理学课本上。裴崇山握着钢笔，却半天落不下一个字，目光总是不受控制地飘向身侧低头记笔记的何叙喜。她察觉到视线，弯了弯眼尾，露出一贯的温和笑容，用笔杆戳了戳他的手背：“又走神？上次系里测验你专业课差点掉出前三，再分心小心被教授批评呀。”

裴崇山低笑一声，配合着拿起一边的资料翻了几页，却看见了几张不太和谐的内容。他的眸色暗了暗，知道是父亲又把那些写满实验框架的废纸强行塞到了他的资料里。裴崇山深吸一口气，侧头看着何叙喜温柔的脸，轻声道：“叙喜，等毕业之后，我不打算接手家里的生意了。我跟你一起，找一座小城市，开一个小诊疗所，安安稳稳过日子，好不好？”

何叙喜握着笔的手微微顿住，眼底盛着柔软的光，轻轻点头：“好。”

那时的他真的信了自己能挣脱裴家捆了几代人的枷锁，没有血腥的实验舱，没有等待解剖的实验体，没有手握资本用人命换取数据的权贵。他的世界只有书页，晚风，和眼前这个愿意陪他逃离黑暗的人。可好景不长，一月之后，在裴家老宅的地下室，父亲将一枚刻着裴家徽章的金属印章推到他面前，语气没有半分商量的余地：“你的学业马上就要结束了，裴家的所有产业，从今天开始全权交给你。”

“你已经成年了，也应该清楚我们裴家世代立足的根本不是正经的药企，而是特异的活体实验。”父亲靠在红木椅上，声音低沉，“捕捉特殊体质人群，提取细胞再生和器官异变的数据，卖给海外资本和高层权贵，这是我们走了近百年的路。你既然出生在裴家，就没得选。”

裴崇山盯着那枚金属印章，喉咙发紧：“父亲，我不想做这个，我.......”

“别以为我不知道你的心思，你们学校的那个何叙喜，跟你走得太近，你是想跟她在一起？”父亲嗤笑一声，直接打断了他的话，“我不是要阻止你们，只是能进裴家家门的女人，最需要的就是听话两个字，我调查过她，她可不像是个安分守己的。你要么就接手组织，继承裴家的一切，要么你就远走高飞，看着合作势力清算裴家，不过你以为你能走到哪里去？到时候不止你，就连何叙喜也会被牵扯进来！”

裴崇山已经忘了自己是怎么从父亲手中接过那枚印章，又是怎么走出老宅的。城市夜色寒凉，他独自站在街边，第一次清晰地意识到，自己许诺给何叙喜的安稳余生，从这一刻开始彻底碎裂。

地下的临时收容舱里，铁门推开的瞬间，一道瘦小的身影猛地扑过来，拳头狠狠地砸在钢化玻璃上，发出一声沉闷的巨响。少年不过十岁左右，衣衫破烂，一双黑色的大眼睛中布满了警惕与恨意，不肯靠近任何穿白大褂的研究员。裴崇山看着桀骜不驯的小男孩，微微眯起了眼睛。

手下跟在他身后汇报：“裴总，这孩子叫盛南玺，父母早就去世了，他自己流浪了两三年，昨天在城郊的垃圾场附近被我们抓到。他身上的伤口几分钟就能完全愈合，各种药物也对他没有效果，是个完美的再生实验样本........”

裴崇山已经看过各种人体实验案例，此时也没觉得太惊讶，只是吩咐手下人按规矩行事。但是后续半个月，盛南玺的研究毫无进展。只要手术刀和采血针一靠近他，他就会发疯发狂，各种坚硬的金属束缚带也对他没有什么效果，已经有三四名研究员被他抓伤，实验区的器械也有很多损毁。

裴崇山前后联系了十多位业内的顶尖心理医师，轮番进入盛南玺的实验舱内疏导。他们有人温柔交谈，有人强硬约束，也有人用食物引诱，但盛南玺始终蜷缩在角落，闭口不言，但凡有人触碰他的皮肤，他就会立刻暴起，到最后都没有心理医生敢进去了。

高层的催促文件一封封送到裴崇山的办公桌，上面的人对盛南玺的再生体质很感兴趣，只是裴崇山的细胞观测报告迟迟不能上交。白纸黑字写得清清楚楚，如果再拖延报告，裴家的全部资金渠道就会被切断。巨大的压力日夜碾压着裴崇山，他独自坐在空荡的办公室里，脑海里不受控制地跳出了何叙喜的身影。

她在校实习时，治愈过无数有过暴力创伤的未成年人。她温柔，有耐心，待人从不带着审视和戒备。一个自私又侥幸的念头，缓缓在心底生根发芽。

周末街边的咖啡馆，空气里飘着牛奶和咖啡的香气。裴崇山看着对面的何叙喜，语气柔和。

“叙喜，我手上接受了一个公益收容项目，有个父母双亡的少年，常年流浪，性格极度暴躁，抵触所有人，普通的医生根本安抚不了。”他垂着眼，话语半真半假，“在学校的时候你就最擅长疏导创伤孩童，或许，你愿不愿意抽空去陪陪他，做最简单的陪护就好。每天看着他那样，我也很心疼，明明只是个可怜的孩子。”

何叙喜丝毫没有怀疑，闻言立刻心软，轻轻地握住了裴崇山的手：“我知道，我知道，无家可归的小孩几乎都会出现这样的情况。我当然愿意过去陪护，明天下午就可以。”

裴崇山看着何叙喜纯粹无防备的模样，心口一阵阵发闷。他清楚自己正在把世间唯一干净的光拖进裴家布满杀戮的泥沼，可一边是步步紧逼的高层，一边是自己舍不得放手的爱人。他只能自欺欺人，只让何叙喜做心理陪伴就好。他永远都不会让她看见深层的实验区，不会让她沾染半分黑暗。

地上的心理陪护室里没有冰冷的手术刀和观测仪器，只有可爱的木质桌椅，绘本和小零食。何叙喜每天都会准时过来，不强迫盛南玺说话，只是慢慢地进行疏导。第一次陪护的时候裴崇山全程在单向玻璃后观察，看得出盛南玺第一次没有表现出极强的伤人意愿。后来，何叙喜跟裴崇山感慨道，自己的妹妹也和盛南玺差不多年纪，只是两个人的人生轨迹完全不同，也是命运造化弄人。当时裴崇山只是笑了笑，没有说什么。

数月下来，盛南玺眼里的戾气淡了许多，他不再一看见白大褂就失控，也会主动跟何叙喜交流，偶尔愿意伸出手臂配合简易的指尖采血。裴崇山站在玻璃后看着这一切，心底生出荒唐的两全错觉。当时他以为自己真的可以平衡两边，一面应付高层的实验指标，一面把何叙喜护在浅层陪护区，永远隔绝那些残忍与血腥。

可这份虚假的平和，仅仅维持了不到半年。